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PRÉFACE. 
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Londres > ce i^'' octobre i8iS. 

JCiN 1810, je donnai le manuscrit de cet 
ouvrage sur l'Allemagne au libraire qui 
avoit imprimé Corinne. Comme j'y manires- 
tois les mêmes opinions et que j'y gardois 
le même silence sur le gouvernement actuel 
des Français que dans mes écrits précédens, 
je me flattai qu'il meseroit aussi permis de 
e publier : toutefois , peu de jours après 
l'envoi de mon manuscrit, il parut un dé- 
cret sur la liberté de la presse , d'une nature 
très-singulière ; il y étoit dit : « qu'aucun 
<^ ouvrage ne pourroit être imprimé sans 

< avoir été examiné par des censeurs. >► — 
Soit — On étoit. accoutumé en France, 
sous l'ancien régime, à se soumettre à la 
censure ; l'esprit public marcboit alors dans 
le sens de la liberté, et rendoit une telle 
gène peu redoutable ; mais un petit article 
à la fin du nouveau règlement disoit que , 

< Lorsque les censeurs auroient examiné 
« un ouvrage et permis sa publication, les 

* libraires en effet seroient autorisés à Fim- 

* primer ;i mais que le ministres de la police 
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« auroit le droit de le supprimer tout en- 
« tier, s'il le jugeoit convenable », ce qui 
veut dire que telles ou telles formes seroient 
adoptées jusqu'à ce qu'on jugeât à propos 
de ne plus les suivre : une loi n'ëtoitpas 
nécessaire pour décréter l'absence des lois, 
il valoit mieux s'en tenir au simple fait du 
pouvoir absolu. 

Mon libraire cependant prit sur lui la 
responsabilité de la publication de mon 
livre en le soumettant à la censure, et notre 
accord fut ainsi conclu. Je vins a quarante 
lieues de Paris pour suivre l'impression de 
cet ouvrage, et c'est-là que pour la dernière 
fois j'ai respiré l'air de France. Je m'étois 
cependant interdit dans ce livre , comme on 
le verra, toute réflexion sur l'état politique 
de l'Allemagne ; je me supposois à cin- 
quante années du temps présent; mais le 
temps présent ne permet pas qu'on l'oublie. 
Plusieurs censeurs examinèrent mon nia- 
nuscrit, ils supprimèrent les diverses phrases 
que j'ai rétablies , en les désignant par des 
notes; enfin, à ces phrases près, ils permi- 
rent l'impression du livre tel que je le pu- 
blie maintenant, car je n'ai pas cru devoir 
y rien changer. Il me semble curieux de 
montrer quel est un ouvrage qui peut at- 
tirer maintenant en France sur la tête de 
son auteur la persécution la plus cruelle. 
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Au moment où cet ouvrage alloit paroitre, 
et lorsqu'on avoit déjà ûre' les dix mille 
exemplaires de la première édition, le mi- 
nistre de la police , connu sous le nom du 
général Savary, envoya ses gendarmes chez 
le libraire, avec ordre de mettre en pièces 
toute l'édition, et d'établir des sentinelles 
aux diverses issues du magasin , dans la 
crainte qu'un seul exemplaire de ce dange- 
reux écrit ne pût s'échapper. Un commis- 
saire de police fut chargé de surveiller cette 
expédition , dans laquelle le général Savaïy 
obtint aisément la victoire ; et ce pauvre 
commissaire est, dit-on, mort des fatigues 
qu'il a éprouvées en s'assurant avec trop de 
détail de la destruction d'un si grand nom- 
bre de volumes , ou plutôt de leuri trans- 
formation en un carton parfaitement blanc 
sur lequel aucune trace de la raispn humaine 
n'est restée; la valeur intrinsèque de ce car- 
ton, estimée à vingt louis, est le seul dé- 
dommagement que le général ministre ait 
offert au libraire. 

Au moment oùl'on anéantissoit mon livre 
a Paris, je reçus à la campagne l'ordre de 
livrer la copie sur laquelle on l'avoit impri- 
mé, et de quitter la France dans les vingt- 
quatre heures. Je ne connois guère que les 
conscrits à qui vingt-quatre heures suffisent 
pour se mettre en voyage j j'écrivis donc au 
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ministre de la police qu'il me falloit huit 
jours pour faire venir de l'argent et ma voi- 
ture. Voici la lettre qu'il me répondit : 

iOLlCE GÉNÉRALE. 

Cabinet du Ministre, 

Paris i 3 octobre i8io. 

^ J'ai reçu. Madame, la lettre que vous 
^ m'avez fait l'honneur dem'ecrire.M, votre 
« fils a du vous apprendre que je ne voyais 
4 pas d'inconvénient ace que vous retardas- 
« siez votre dit^part de sept k huit jours : je 
« désire qu'ils suffisent aux arrangements 
« qui vous restent à prendre, parce que je 
4c ne puis vous en accorder davantage. 

« 11 ne faut point rechercher la cause de 
« l'ordre que je vous ai signifie' dai^s le si- 
€ lence que vous avez garde k l'égard de 
* l'Empereur dans votre dernier ouvrage, 
€ ce serait une erreur, il ne pouvait pas y 
« trouver de place qui fut digne de lui j 
a mais votre exil est une conséquence na- 
a turelle de la marche que vous suivez cons-f 
^ tarament depuis plusieurs années. Il Ta\ 
« paru que l'air de ce pays-ci ne vous con- 
« venait point, et nous n'en sommes pas 
« encore réduits à chercher des modèles 
^ dans les peuples que vous admire^;. 

« Votre dernier ouvrage n'est point ùaurr 
4f çais; c'est moi qui en ai arrêté l'impres- 
^ sion. Je regrette la perte qu'il va faire 



PRÉFACE. V 

« éprouver du libraire^ mais il nem^est pas 
« possible de le lafeser paraître. 

^ Vous savez , Madame , qu'il ne vous 
« avoit été permis de sortir de Cîoppet que 
^ parce que vous aviez exprimé le dësir de 
^ passer en Amérique. Simon prédécesseur 
^ vous a laissé habiter le département de 
« Loir-et-Cher, vous n'a vez pas dû regarder 

* cette tolérance comme une révocation 
-^f des dispositions qui avaient été arrêtées à 

* votre égard. Aujourd'hui vous m'obligez 
^ à les faire exécuter strictement, et il ne 
« faut vous en prendre qu'a vous-même. 

« Je maude à M. Corbigny (i) de tenir la 
« main à l'exécution de l'ordre que je lui ai 
4f don né, lorsque le déla i que j e vous accorde 

* sera expiré. 

«Je suis aux regrets. Madame, que vous 
« m'ayez contraint de commencer ma cor- 
« respondanceavec vous par une mesure de 
« rigueur; il m'auroit été plus agréable de 
4f n'avoir qu'a vous offrir des témoignages 
« de la haute considération avec laquelle 

* j'ai l'honneur d'être. 

Madame , 

ce Votre très-humble et très* 
ce obéissait serviteur , 

Madame de Staël (Signé) ^ Le DUC DE ROVIGO. >► 

■ I I. ' ' I I II I I 

(i) Préfet de Loir-et-Cher, 
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« P. S. J'ai des raisons. Madame, pour 
« vous indiquer les ports de l'Orient, La 
« Rochelle, Bordeaux etRochefort, comme 
« étant les seuls ports dans lesquels vous 
« pouvez vous embarquer, je vous invite 
« à me faire connaître celui que vous aurez 
« choisi (i). » 

J'ajouterai quelques réflexions k cette 
lettre, déjà, ce me semble, assez curieuse 
par elle-même. — Il m^a paru , dit le gê- 
nerai Sa vary, que V air de ce pays ne vous 
convenait pas ; quelle gracieuse manière 
d'annoncer a une femme, alors, hëlas ! mère 
de trois enfans, à la fille d'un homme qui 
a servi la France avec tant de foi, qu'on la 
bannit, k jamais, du lieu de sa naissance , 
sans qu'il lui soit permis de reclamer d'au- 
cune manière contre une peine rëpute'e la 
plus cruelle après la condamnation a mort ! 
Il existe un vaudeville français dans lequel 
Un huissier, se vantant de sa politesse en- 
vers ceux qu'il conduit en prison, dit : 

Aussi je suis aiiné de tous ceux que j'arrête. — 

Je ne sais si telle étoit Fintention du gênerai 
Savary. 

Il ajoute que les Français nen sont 



(i) Le but de ce post-scriplum élQJt de m'interdire le^* 
ports de la Manche. 
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pas réduits à prendre pour modèles les 
peuples que f admire; ces peuples ce sont 
les Anglais d^ab o rd ^ et à plusieurs égards 
les Allemands. Toutefois je ne crois pas 
qu'on puisse m'accuser de ne pas aimer la 
France. Je n'ai que trop montré le regret 
d'un séjour où je conserve tant d'objets 
d'affection, où ceux qui me sont chers me 
plaisent tant! Mais de cet attachement peut- 
être trop vif pour une contrée si brillante 
et pour ses spirituels habitans, il ne s'en- 
suivoit point qu'il dut m'étre interdit d'ad- 
mirer l'Angleterre, On l'a vue, comme un 
chevalier armé pour la défense de l'ordre 
social, préserver l'Europe pendant dix an- 
nées de l'anarchie et pendant dix autres du 
despotisme. Son heureuse constitution fut , 
au commencement de la révolution, le but 
des espérances et des efforts des Français, 
mon âme en est restée où la leur étoit alors. 
A mon retour dans la terre de mon père , 
le préfet de Genève me défendit de m'en 
éloigner a plus de quatre lieues. Je me 
permis un jour d'aller jusqu'à dix, dans le 
simple but d'une promenade; aussitôt les 
gendarmes coururent après moi, l'on dé- 
fendit aux maîtres de poste de me donner 
des chevaux, et l'on eût dit que le salut de 
l'Etat dépendoit d'une aussi foible exis- 
tence que la mienne. Je me résignai cepen- 
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dant encore à cet emprisonnement dan^ 
toute sa rigueur, quand un dernier coup 
me le rendit tout-a-mit insupportable. Quel- 
ques-uns de mes amis furent exilés parce 
qu'ils a voient eu la générosité de venir me 
voir; — c'en étoit trop : — porter avec soi 
là contagion du malheur, ne pas oser se 
rapprocher de ceux qu'on aime, craindre 
de leur écrire, de prononcer leur nom, être 
l'objet tour a tour, ou des preuves d'affec- 
tion qui font trembler pour ceux qui vous 
les donnent, ou des bassesses raffinées que 
la terreur inspire, c'étoit une situation k 
laquelle il falloit se soustraire si l'on vou- 
loit encore vivre! 

On me disoit, pour adoucir mon cha- 
grin , que ces persécutions continuelles 
étoîent une preuve de l'importance qu'on 
attachoit à moi; j'aurois pu répondre que 
je n'a vois mérité ^ 

Ni cet excès d'honneur, m cette indignité, 

mais je ne me laissai point aller aux conso- 
lations données a mon amour-propre, car 
je savois qu'il n'est personne mamtenant en 
France, depuis les plus grands jusqu'aux 
plus petits, qui ne puisse être trouvé digne 
d'être rendu malheureux. On me tourmenta 
dans tous les intérêts de ma vie, dans tous 
les points sensibles de mon caractère^ et 
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l'autorîtë condescendit à se donner la peine 
de me bien connoître pour mieux me faire 
souffrir. Ne pouvant donc désarmer cette 
autorité par le simple sacrifice de mon ta- 
- lent, et résolue à ne lui en pas offrir le ser- 
vage, je crus sentir au fond dp mon cœur 
ce que m'auroit conseillé mon père, et je 
partis. 

Il m'importe, je le crois, défaire connoître 
au public ce livre calomnié,^ce livre, source 
de tant de^ peines : et quoique le général 
Savary m'ait déclaré dans sa lettre que mon 
ouvrage n était pas français^ comme je me 
garde bien de voir en lui le représentant de 
la France, c'est aux Français tels que Je les 
ai connus que j 'adresser ois avec confiance 
un écrit où J'ai tâché, selon mes forces, de 
relever la ^oire des travaux de l'esprit hu- 
main. 

L'Allemagne , par sa situation céogra- 

hîque, peut être considérée comme le cœur 

e l'Europe, et la grande association conti- 
nentale ne sauroit retrmiver son indépen- 
dance que par celle de ce pays. La difle- 
rencè des langues, les limites naturelles, 
les souvenirs d'une m^me histpire, tout 
contribue à créer parmi les hommes ces 

rands individus qu on appelle des nations ; 

e certaines proportions leur sont néces- 
saires pour exister, de certaines qualités les 
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distinguent; et si PAllcmagne ëtoit réunie a 
la France, il s'ensuivroit aussi que la France 
seroit réunie à PAlkmagne, et que les Fran- 
çais de Hambourg, comme les Français de 
Home, altéreroient par d( grés le caractère 
des compatriotes de Henri IV : les vaincus 
à la longue modifieroient les vainqueurs, 
et tous finiroient par y perdre. 

J'ai dit dans mon ouvrage que les Alle- 
mands netoicnt pas une nation; et certes 
ils donnent au monde maintenant d'hé- 
roïques démentis à cette crainte. Mais ne 
voit-on pas cependant quelques pays ger- 
maniques s'exposer, en combattant contre 
leurs compatriotes, au mépris de leurs alliés 
mémrs les Français? Ces auxiliaires, dont 
on hésite à prononcer le nom, comme s'il 
étoit tenps encore de le cacher a la posté- 
rité, ces auxiliaires, dis-je, ne sont conduits 
ni par l'opinion, ni même par l'intérêt, en- 
core moins par l'honneur; mais une peur 
imprévoyante a précipité leurs gouverne- 
mtns vers le plus Ibrt, sans réfléchir qu'ils 
étoient eux -marnes la cause de cette force 
devant laquelle ils se proster noient. 

Les Espagnols, à qui l'on peut appliquer 
ce beau vers anglais de Southey, 

And tbose who suffer bravely save mankind; 

et ceux qui souffrent bravement saui^ent 
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V espèce humaine, — les Espagnols se sont 
Vus réduits à ne posse'der que Cadix , et ils 
n'auroient pas consenti davantage alors au 
joug des étrangers , que depuis qu'ils ont 
atteint la barrière des Pyrénées , et qu'ils 
sont défendus par le caractère antique et 
le génie moderne de lord Wellington. Mais 
pour accomplir ces grandes choses ilfalloit 
une persévérance que l'événement ne sau- 
roit décourager. Les Allemands ont eu sou- 
vent le tort de se laisser convaincre par les 
revers. Les individus doivent se résigner a 
la destinée, maïs jamais les nations, car ce 
sont elles qui seules peuvent commander à 
cette destinée : une volonté de plus, et le 
malheur seroit dompté, 

La soumission d'un peuple à un autre est 
contre nature. Qui croiroit maintenant k la 
possibilité d'entamer l'Espagnes,;^ la Russie , 
l'Angleterre , la France? — Pourquoi n'en 
seroit-il pas de même de l'Allemagne?— Si 
les Allemands pouvoient encore être asser- 
vis , leur infortune déchireroit le cœur; mais 
on seroit toujours tenté de leurdire, comme 
mademoiselle de Mancini à Louis XIV : 
V^ous êtes roi , Sire , et vous pleurez , 
vous êtes une nation, et vous plçurez! 

Le tableau de la littérature et de la phi- 
losophie semble bien étranger au moment 
actuel j cependant il sera peut-être doux à 
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cette pauvre et noble Allemagne de se rap- 

Seler ses richesses intellectuelles au milieu 
es 
je d 
qui 

pensée; en combien d -actions gëne'reuses 
cette pensëe ne s'est-elle pas transformée ! 
ce que les philosophes mettoienten système 
s'accomput^ et l'indëpendance de l'âme fon- 
dera celle des Etats. 
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OBSERVATIONS GÉNÉRALES. 



vJn peut rapporter l'origine des principales na- 
tions de l'Europe à trois grandes races di£Pérentes : 
la race latine, la race germanique , et la race escla- 
vonne. Les Italiens , les Français , 1^ Espagnols 
ont reçu des Romains leur civilisation et leur lan- 
gage; les Allemands 9 les Suisses, les Anglais, tes 
Suédois, les Danois et les Hollandais sont des 
peuples teutoniques ; enfin, parmi les Esclavons, 
les Polonais et les Russes occupent lé premier 
rang. Les nations dont la culture intellectuelle est 
d'origine latine sont plus anciennement civilisées 
que les autres ; elles ont pour la plupart hérité de 
l'habile sagacité des Romains dans le maniement 
desafiàiresdece inonde. Des institutions sociales , 
fondées sur la rehgion païenne , ont précédé chez 
elles l'établissement du christianisme y et quand 
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les peuples du nord sont venus les conquérir , ce» 
peuples ont adopté , à beaucoup d'égards, les 
mœurs du pays dont ils étoient les vainqueurs. 

Ces observations doivent sans doute être mo- 
difiées d'après lés climats, les gouvernemens , et 
Içs Êiits de chaque histoire. La puissance ecclé- 
siastique a laissé des tracer ineffaçables» en Italie. 
Les longues guerres avec les Arabes ont fortifié 
les habitudes militaires et l'esprit entreprenant 
des Espagnols; mais, en général, cette partie de 
l'Europe , dont les langues dérivent du latin , et 
qui a été initiée de bonne heure dans la poli- 
tique de Rome, porte le caractère d'une vieille 
civilisation, qui, dans l'origine, étoit païenne. On 
y trouve moins de penchant pour les idées abs- 
traites que dans les nations germaniques; on s'y 
entend mieux aux plaisirs et aux intérêts terres- 
tres ; et ces peuples , comme leurs instituteurs , 
les Romains, savent seuls pratiquer l'art de la 
domination. 

Les nations germaniques ont presque toujours 
résisté au joug des Romains ; elles ont été civi- 
lisées plus tard, et seulement par le christianisme : 
elles ont passé immédiatement d'mie sorte de bar- 
barie à la société chrétienne : les temps de la 
chevalerie , l'esprit du moyen âge sont leurs sou- 
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Venirs les plus vifs; et quoique les sayans de ces 
pays aient étudié les auteurs grecs et latins plus 
même que ne l'ont fait les nations latines, le génie 
ïiaturel aux écrivains allemands est d'une couleur 
ancienne plutôt qu'antique. Leui* imagination se 
plaît dans les vieilles tours , dans les créneaux , 
au milieu des guerriers , des sorcières et des re- 
venans ; ef les mystères d'une nature rêveuse et 
solitaire forment le principal charme de leurs 
poésies. T 

L'analogie qui existe entre les nations teuto-^ 
niques ne sauroi^ être méconnue. La dignité so»- 
ciale que les Anglais doivent à leur constitution 
leur assure, il est vrai, parmi ces nations, une 
supériorité décidée; néanmoins les mêmes traits 
de caractère se retrouvent constamment parmi les 
divers principes d'origine germanique. L'indépen- 
dance et la loyauté signalèrent de tout temps ces 
peuples; ils ont été toujours bons et fidèles, et 
c'est à cause de cela même, peut--êtj*e, que leurs 
écrits portent une empreinte de mélancolie; car 
il arrive souvent aux nations^ comme aux indi- 
vidus, de souffrir pour leurs vertus. - 

La civilisation des JEsclavons ayant été plus 
moderne et plus précipitée que celle des autres 
peuples, on voit plutôt en eux, jusqu'à présent, 
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l'imitation que Poriginalité : ce qu'ils ont d'euro- 
péen est français ; ce qu'ils ont d'asiatique est trop 
peu développé pour que leurs écrivains puissent 
encore manifester le véritable caractère qui leur 
seroit naturel. Il n'y a donc dans l'Europe litté- 
raire que deux grandes divisions très-marquées : 
la littérature imitée des anciens et celle qui doit 
sa naissance à l'esprit du moyen âge ; la littérature 
qui, dans son origine, a reçu du paganisme sa 

Ir coulem' et son charme , et la littérature dont l'im- 
pulsion et le développement appartiennent a une 
religion essentiellement spiritua^ste. 

On pourroit dire avec raison que les Français 
et les Allemands sont aux deux extrémités de la 
chaîne morale, puisque les uns considèrent les 
objets extérieurs comme le mobile de toutes les 
idées , et les autres , les idées comme le mobile 
de toutes les impressions. Ces deux nations ce- 
pendant s'accordent assez bieii sous les rapports 
sociaux^ mais il n'en est point de plus opposés 
dans leur système littéraire et philosophique. 
L'Allemagne intellectuelle n'est presque pas con* 

• . nue de la France ; bien peu d'hommes de lettres 
parmi nous s'en sont occupés. Il est vrai qu'un 
beaucoup plus grand nombre la juge. Cette agréa- 
ble légèreté, qui fait prononcer sur ce qu'on 
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ignore , peut avoir de l'élégance quand on parle , 
mais non quand on écrit. Les Allemands ont le 
tort de mettre souvent dans la conversation ce -^7 ^ 
qui ne convient qu'aux livres ; les Français ont 
quelquefois aussi celui de mettre dans les livres 
Ce qui ne convient qu'à la conversation j et nous 
avons tellement épuisé tout ce qui est superficiel 
que, même pour la gfâce^ et surtout pour la vé- 
rité , il feudroit , dé nae semble , essayer d'un peu 
plus de profondeur. 

J'ai donc cru qu'il pouvait y avoir quelques 
avantages à faire connoître le pays de l'Europe où 
l'étude et la méditation ont été portées si loin , 
qu'on peut le considérer comme la patrie de la 
pensée. Les réflexions que le pays et les livres 
m'ont suggérées seront partagées en quatre sec- 
tions. La première traitera de l'Allemagne et des 
mœurs des Allemands; la seconde, de la littéra- 
ture et des arts ; la troisiètne, de la philosophie et 
de la morale j la quatrième , de la religion et de 
l'enthousiasme. Ces divei's sujets se inêlént néces- 
sairement les uns avec ïes autres. Le caractère na- 
tional influe sur la littérature ; la littérature et la 
philosophie sur la religion; et l'ensemble peut seul 
faire connoître en entier chaque partie ; mais il 
ÊiUoit cependant se soumettre à une division ap- 



s 



k 



€ DE L'ALLEMAGNE. 

parente pour rassembler à la fin tous les rayons 
dans le même foyer. 
^p- Je ne me dissimide point que je vais exposer, 
r'^ en littérature comme en philosophie, des opi- 
nions étrangères à celles qui régnent en France; 
mais, soit qu'elles paroissent justes ou non, soit 
qu'on les adopte ou qu'on les combatte, elles don- 
nent toujours à penser* ce Car nous n'en sommes 
ce pas , j'imagine , à vouloir élever autour de la 
(( France littéraire la grande muraille de la Chine , 
ce pour empêcher les idées du dehors d'y péné- 
cc trer » (i). 

Il est impossil^le que les écrivains allemands, ces 
hommes les plus instruits et les plus méditatifs de 
l'Europe , ne méritent pas cju'on accorde un moment 



(i) Ces gnillemets indiquent les phrases dont les cen- 
seurs de Paris avoient exigé la suppression. Dans le second 
volume ils ne trouvèrent rien de répréhensible; mais les 
cb^ilresdu troisième sur Fflnthousiasme, et surtout la 
dernière phrase de l'ouvrage, n'obtinrent pas leur appro- 
bation. J'étois prête à me soumettre à leurs critiques 
d'une façon négative , c'est-à-dire en retranchant sans 
jamais rien ajouter ; mais les gendarmes envoyés par le 

« 

Tninistre de la police firent l'office de censeurs d'une façon 
plus brutale, en mettant le livre entier en piècçs, 
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d'attention à leur Kttérature et à leur philosophie. 
On oppose à Fune qu'elle n'est pas de bon goût , 
et à l'autre qu'elle est pleine de folies. 11 se pour- 
roit qu'une littérature ne fut pas conforme à notre 
légi^tion du bon goût, et qu'elle contînt des 
idées nouvelles dont nous pussions nous enrichir 
en les modifiant à notre manière. C'est ainsi que 
les Grecs nous ont valu Racine, et Shakespeare 
plusieurs des tragédies de Voltaire. La stéi-ilité 
dont notre littérature est menacée feroit croire 
que l'esprit français lui-même a besoin mainte- 
nant d^être renouvelé par une sève plus vigou- 
reuse; et j comme l'dégaûce de la société nous 
préservera toujours de certaines fautes , il iious 
importe surtout de retrouver la source des grandes 
beautés. 

Après avoir repoussé la littérature des Alle- 
mands au nom du bon goût, on croit pouvoir 
aussi se débarrasser de leur philosophie au nom 
de la raison. Le bon goût et la raison sont des 
paroles qu'il est toujours agréable de prononcer, 
même au hasard; mais peut-on de bonne foi se 
persuader que des écrivains d'une érudition im- 
mense, et qui connoissent tous les livres français 
aussi bien que nous-mêmes , s'occupent depuis vingt 
années de pures absurdités ? 



s DE L'ALIJEMAGNE. 

Les siècles superstitieux accusent facilement les 
opinions nouvelles d'impiété, et lesl siècles incré-^ 
dules les accusent non moins facilement de folie. 
Dans le seizième siècle , Galilée a été livré à Fin-^ 
quisitiqn pour avoir dît que la terre toumoit; et, 
dans le dix-huitième, quelques-uns ont voulu faire 
paiî^r J. J. Ilousseau pour un dévot fanatique, 
Lçis. opinions qui difierent de l'esprit dominant, 
quel qu'il Soit, scandalisent toujours le vulgaire : 
l'élude et l'examen peuvent seuls donner cette 
lib^^Jité d^ jugement , sans laquelle îl est imposa* 
sible d'acquérir des lumièries iotouveUes ou de don- 
server xnême celles qu'on ^. Car on se soumet à de 
cert^nes /idées reçues, non comme à des vérités ^ 
mais comme au pouvoir; et c'est ainsi que la rai- 
son humaine s'habitue à la servitude dans le champ 
m^me de la littérature et de la philosophie. 
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De l'aspect de V Allemagne. 



JuA multitude et Fétendue des forêts indiquent 
une civilisation encore nouvelle :1e vieux sol du 
midi ne conserve presque plus d'arbres , et le 
soleil tombe à plomb sur la terre dépouillée par 
les hommes. L'Allemagne ofire encore quelques 
traces d'une nature non habitée. Depuis les Alpes 
jusqu'à la mer , entre le Rhin et le Danube, vous 
voyez un pays couvert de chênes elî de sapins , 
traversé par des fleuves^ cPtme imposante beauté , 
et coupé par des monta gn^es dont l'aspect est très- 
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pittoresque; mais de vastes bruyères , des sables, 
des routes souvent négligées , un climat sévère , 
remplissent d'abord l'âme de tristesse ; et ce n'est 
qu'à la longue qu'on découvre ce qui peut attacher 
à ce séjour. 

Le midi de l'Allemagne est très-bien cultivé; 
cependant il y a toujoiws dans les plus belles 
contrées de ce pays quelque chose de sérieux qui 
fait plutôt penser au travail qu'aux plaisirs , aux 
vertus des habitans qu'aux charmes de la nature. 

Les débris des châteaux forts qu'on aperçoit 
sur le haut des montagnes , les maisons bâties de 
terre, les fenêtres étroites, les neiges qui, pendant 
l'hiver , couvrent des plaines à perte de vue , 
causent une impression pénible. Je ne sais quoi 
de silencieux dans la nature et dans les hommes 
resserre d'abord le cœur. U semble que le temps 
marche là plus lentement qu'ailleurs , <jue la vé-^ 
gétation ne se presse pas plus dans le sol que les 
idées dans h^ tête des hommes , et que les sillons 
réguliers du laboureur y sont tracés 3ur une terre 
pesante. 

Néanmoins , quand on a surmonté ces sensa- 
tions irréfléchies , le pays et les habitans offrent à 
l'observation quelque chose d'intéressant et de 
poétique : vous sentez que des âmes et des ima- 
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ginations douces ont embelli ces campagnes. Les 
grands chemins sont plantés d'arbres fruitiers , 
placés là pour rafraîchir le voyageur. Les paysages 
dont le Rhin est entouré sont superbes presque 
partout ; on diroit que ce fleuve est le génie tuté- 
laire de l'Allemagne j ses flots sont purs , rapides 
et majestueux comme la vie d'un ancien héros. Le 
Danube se divise en plusieurs branches. Les ondes 
de l'Elbe et de la Sprée se troublent facilement 
par l'orage j le Rhin seul est presque inaltà-able. 
Les contrées qu'il traverse paroissent tout à la fois 
si sérieuses et ^ variées , si fertiles et si solitaires, 
(ju'on seroit tenté de croire que c'est lui-même 
qui les a cultivées^ et que les* hommes d'à présent 
n'y sont pour rien. Ce fleuve raconte, ea passant, 
les hauts feits des temps jadis , et l'ombre |d'Ar- 
minius semble errer encore sur ces rivages es- 
carpés. 

Les monumens gothiques sont les seuls remar- 
quables eti Allemagne; ceis nioiïumens rappellent 
les siècles' de la chevalerie. Dans presque toutes 
les viUés les musses pubfes oonse?rvent des restes 
de ces temps-là. On dirôit que les habitans du 
nord , vainqueurs du mcSnde , en partant de la 
Germanie , y ont laissé leurs souvenirs sous di- 
verses formes , et que le pays tout entier ressemble 
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au séjour d'un grand peuple qui depuis long-temps 
Pa quitte. U y a , dans la plupart des arsenaux des 
villes allemandes , des figures de chevaliers en bois 
peint , revêtus de leur armure ; le casque , le bou- 
clier, les cuissards, les éperons, tout est selon Fan- 
cien usage ^ et l'on se promène au milieu de ces 
morts debout, dont les bras levés semblent prêts 
à frapper leur^ adversaires , qui tiennent aussi de 
même leurs lances en arrêt. Cette image immo- 
bile d'aotiôns , jadis di vives , cause une impression 
pénible. C'est ainsi qu'après les tremblemens de 
terre on a retrouvé des ^hommes engloutis qui 
avoient gardé , pendant long-temps encore , le 
dernier geste de leur dernière pêîisée» 

L!architecture moderne, eil Allemagne , n'offre 
rien qui mérite d'être cité ; mai» les villes sont en 
général, bien bâties , et les propriétaires les em- 
bellissent avec une sorte de soin plein de bon- 
homie. Les maisons , dans plusieurs yiUes , sont 
peintes en dehors de diverj^es couleurs. On y voit ^ 
des figures de saints, des oii^komens de* tout genre ^ 
dont le goût n'est ^Si^uréoient pa^ par&iiy mais 
qui varient l'aspect des habltation3) et semblent in- 
diquer im désir bienveiOknt de pliâre à se» cofaci- 
toyens «t aux étrangers. L'édat et la ^endeur 
d'un palais servent à l'amour propre >de celui qui 
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(possède 5 mais la décoration soignée , la parure 
et la bonne intention des petites demeures ont 
quelque chose d'hospitalier. 

Les jardins sont presque aussi beaux dans quel- 
ques parties de FAUemagne qu'en Angleterre : le 
luxe des jardins suppose toujours qu'on aime la 
nature. En Angleterre , des maisons très-simples 
sont bâties au milieu des parcs les plus magni- 
fiques ; le prQpriétdare néghge sa demeure et pare 
avec soin la campagne. Cette magnificence et cette 
simplicité réimies n'existent sûrement pas au 
même degré en Allemagne ^ cependant , à travers 
le manque de fortune et l'orgueil féodal , on aper- 
çoit en tout un certain amour du beau , qui , tôt 
ou tard, doit donner du goût et de la grâce', puis^- 
qu^il en est la véritable source. Souvent au milieu 
des suberbes jardins des princes allemands l'on 
place des harpes éoliennes près des grottes entou^ 
rées de fleurs , afin que le vent transporte dans les 
airs des sons et des parfums tout ensemble. L'ima- 
gination des habitans du nord tache ainsi de se 
composer une nature d'Italie ; et pendant le» 
jours brillans d'un été rapide Pon parvient quel- 
quefois à s'y tromper. 
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CHAPITRE IL 



Des mœurs et du caractère des Allemande * 
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OuEliQUES traits principaux jpeuvônt seuls con- 
venir également à toute la nation allemande , car 
les div^:^ités de ce pays spnt telles , qu'on ne sait 
comment réunir sous un même point de vue des 
religions, des gouvernemens , des climats, des 
peuples même si différens. Uallemagne du midi 
est, à beaucoup d'égards , toute autre que celle 
du nord ; les villes de commerce ne ressemblent 
point aux villes célèbres par leurs universités ; les 
petits Etats diffèrent sensiblement des deux grandes 
monarchies , la Prusse et l'Autriche. L'Allemagne 
étoit une fédération aristocratique : cet empire 
n'avoit point un centre commun de lumières et 
d'esprit public , il ne formoitpas une nation com- 
pacte , et le lien manquoit au faisceau. Cette di- 
vision de l'Allemagne , funeste à sa for j^e politique , 
étoit cependant très-favorable aux essais de tout 
genre que pouvoient tenter le génie et l'imagi- 
nation. 11 y avoit une sorte d'anarchie douce et 
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paisible , en fait d'opinions littéraires et métaphy- 
siques , qui permettoit à chaque homme le déve- 
loppement entier de sa manière dé voir indivis 
duelle. 

Comme il n'existe point de capitale où se ras- 
semble la bonne compagnie de toute l'Allemagne, 
l'esprit de société y exerce peu de pouvoir 5 l'em-* 
pire du goût et l'arme du ridicule y sont sans in- 
fluence. La plupart des écrivains et des penseurs 
travaillent dans la solitude , ou seulement entourés 
d'un petit cercle qu'ils dominent. Ils se laissent 
aller , chacun séparément, à tout ce que leur ins- 
pire une imagination sans contrainte; et si l'on peut 
apercevoir quelques traces de l'ascendant de la 
mode en Allemagne, c'est par le désir que chacun 
éprouve de se montrer tout-à-fait différent des 
autres. En France, au contraire, chacun aspire à 
mériter ce que Montesquieu disoit de Voltaire : // 
a plus que personne F esprit que tout le monde a* 
Les écrivains allemands imiteroient plus vo • 
lontiers encore les étrangers que leurs compa- 
triotes. 

En littérature^ comme en politique , les Alla*- 
mands ont trop de considération pour les étran- 
gers et pas assez de préjugés nationaux. C'est une 
qualité dans les individus que l'abnégation de soi- 
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ménie et Festipae des autres ; mais le patriotisme 
des nations doit être égoïste. La fierté des Anglais 
sert puissamnient à lem* existence politique ; la 
bonne opinion que les Français ont d'eux-mêmes 
a toujours beaucoup contribué à leur ascendant 
sur l'Europe ; le noble orgueil des Espagnols les a 
rendus jadis souverains d'une portion du monde. 
Les Allemands sont Saxons, Prussiens, Bavarois, 
Autrichiens ; mais le caractère germanique , sur 
lequel devroit se fonder la force de tous , est 
morcelé comme la terre même qui a tant de dif- 
férens maîtres. 

J'examinerai* séparément l'Allemagne du midi 
et celle du nord : mais je me bornerai maint^Mint 
aux réflexions qui conviennent à la nation entière. 
Les Allemands ont en général de la sincérité et de 
la fidélité^ ils ne manquent presque jamais à leur 
parole , et la tromperie leur est étrangère. Si ce 
déÊiut s'introduisait jamais en Allemagne, ce ne 
peurroit être que par l'envie d'imiter les étran- 
gers , de se montrer aussi habiles qu'eux , et sur- 
tout de n'être pas leur dupe ; mais le bon sens et 
le bon cœur ramèneroient bientôt les Allemands 
à sentir qu'on n'est fort que par sa propre nature, 
et que l'habitude de l'honnêteté rend tout-à-fait 
incapable , même quand on le veut , de se servir 



Des moeurs des ÀtLEMANDS. 17 

de la ruse. Il faut, pour tirer parti de Fimmor- 
tsdité y être armé tottt^à-^t à la légère , et ne pas 
porter en 5oi-*méme une conscience et des scnv- 
pules qui vous arrêtent à moitié chemin , et vous 
font éprouver d'autant plus vivement le regret 
d'avoir quitté l'ancienne route, qu'il vous est iqi- 
possible d'avancer hardiment dans la nouvelle» 

H est aisé, je le crois , de démontrer que, sans 
la morale, tout est hasard et ténèbres. Néanmoins 
on a vu souvent chez les nations latines une poli- 
tique singulièrement adroite dans l'art de s'affran- 
chir de tous les devoirs; mais on peut le dire à la 
gloire de la nation allemande , elle a presque Fin-* 
capacité de cette souplesse hardie qui £ût plier 
toutes lesvéritéspour tous les intérêts, et sacrifie 
tous les engagemens à tous les calculs. Ses défauts , 
comme ses qualités , la soumettent à l'honorable 
nécessité de la justice. \J 

La puissance du travail et de la réflexion est * 
aussi l'un des traits distincti& de la nation alle- 
mande. Elle est naturellement littéraire et philo- 
sophique; toutefois la séparation des classes , qui 
est plus "prononcée en Allemagne que partout 
ailleurs , parce que la société n'en adoucit pas les 
nuances , nuit à quelques égards à l'esprit propre- 
ment dit. Les nobles y ont trop peu d'idées , et 
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les gens de lettres trop peu d'liabitu(fe des affîiires. 
L'esprit est un mélange de la connoissance des 
choses et des hommes ; et la société où l'on agit 
sans but , et pourtant avec intérêt , est précisément 
ce qui développe le mieux les fecultés les plus op- 
posées. C'est l'imagination , plus que l'esprit , qui 
caractérise les Allemands. J. P. Richter, l'un de 
leurs écrivains les plus distingués, a dit que V em- 
pire de la mer étoit aux Anglais y celui de la 
terre aux Français, et celui de Vair aux Aile- 
mands : en eflTet , on auroit besoin , en Allemagne , 
de donner im centre et des bornes à cette éminente 
faculté de penser qui s'élève et se perd dans le 
vague , pénètre et disparoît dans la profondeur , 
s'anéantit à force d'impartialité , se confond a 
force d'analyse , enfin manque de certains défauts 
Cfui puissent servir de circonscription à ses qualités. 
On a beaucoup de peine à s'accoutumer, en 
sortant de France , à la lenteur et à l'inertie du 
peuple allemand; il ne se presse jamais, il trouve 
des obstacles à tout; vous entendez dire, en Alle- 
magne , c'est impossible, cent fois , contre une en 
France. Quand il est question d'agir, les Alle- 
mands ne savent pas lutter avec les difficultés; et 
leur respect pour la puissance vient plus encore 
de ce qu'elle ressemble à la destinée , que d'aucun 
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motif intéressé. Les geiK du peuple ont d<^s formes 
assez grossières , surtout quand on v0ut heurter 
leur manière d'être habituelle j ils auroient natu- 
rellement, plus que les nobles, cette sainte anti- 
pathie pour les moeurs, les coutumes etleslangue$ 
étrangères , qui fortifie dans tous les pays le lien 
national. L'argent qu'on leur offre ne dérange pas 
leur façon d'agir, la peur ne les en détourne pas 5 
ils sont très-capables enfin de cette fixité en toute 
chose , qui est une excellente donnée pour la mo- 
rale; car l'homme que 1^ crainte, et plus encore 
l'espérance, mettent sans cesse en mouvement, 
passe aisément d'une opinion à l'autre, quand son 
intérêt l'exige. 

Dès que l'on s'élève un peu au-dessus de la der- 
nière classe du peuple en Allemagne , on s'aper- 
çoit aisément de cette vie intirhe, de cette p oésie 
de l'âme qui caractérise les Allemands. Les habi- 
tans des villes et dès campagnes , les soldats et les 
laboureurs , savent presque tous la musique. U 
m'est arrivé d'entrer dans de pauvres maisons 
noircies parla fumée du tabac , et d'f^itendre tout 
à coup non-seulement la maîtresse, mais le maître 
du logis , improviser sur le clavecin , comme les 
Italiens improvisent en vers. L'on a soin , presque 
partout , que , les jours de marché , il y ait des 
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joueurs d'instrume^is à vent sur le balcon de lliôtel-' 
de-vîUe qui domine la place publique : les paysans 
des environs participent ainsi à la douce jotdssance 
du premier des arts. Les écoliers se promènent 
dans les rues , le dimanche , en chantant les 
psaumes en choeur. On raconte queJLuther fit sou- 
vent partie de ce chœur dans sa première jeunesse. 
J'étois à Eisenach, petite ville de Saxe, un jour 
d'hiver si froid, que les nies même étoient encom- 
brées de neige ; je vis une longue suite de jeunes 
gens exi manteau noir, qui traversoient la viUe en 
célébrant les louanges de Dieu. 11 n'y avoit qu'eux 
dans la rue ; car la rigueur des frimas en écartoit tout 
le monde ; et ces voix , presque aussi harmonieuses 
que celles du midi , en se faisant entendre au mi- 
lieu d'une nature si sévère, causoient d'autant plus 
d'attendrissement. Les habitans de la ville n'o- 
soient , par ce froid , terrible , ouvrir leurs fe- 
nêtres; mais on apercevoit, derrière les vitraux, 
des visages tristes ou ser^s , jeunes ou vieux , qui 
recevoient avec joie les consolations religieuses 
que leur ofirait cette douce mélodie. 

Les pauvres Bohèmes, alors qu'ils voyagent 
suivis de leiu*s femmes et de leurs enËins, portent 
sur leur dos une mauvaise harpe, d'un bois gros- 
sier , dont ils tirent des sons harmonieux. Ils en 
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jouent quand ils se reposent au pied d'un arbre 
sur les grands chemins, oulorsqu'auprèsdes mai- 
sons de poste ils tachent d'intéresser les voyageurs 
par le concert ambulant de leur ÊimiUe errante. 
Les troupeaux, en Autriche, sont gardés par des 
bergers qui jouent des airs charmans sur des insr 
ti-umens simples et sonores. Ces airs s'accordent 
parfeiitement avec l'impression douce et rêveuse 
que produit la campagne. >. 

La musique instrumentale estaussi généralement 
cultivée en Allemagne que la musique vocale en 
Italie ; la nature a plus lait à cet ég^rd , comme à 
tant d'autres , pour l'Italie que pour l'Allemagne ; 
il feut du travail pour la musique instrumentale , 
tandis que le ciel du midi suffit pour rendre les 
voix belles : mais néanmoins les honunes de là 
classe laborieuse ne pourroient jamais donner à la 
musique le temps qu'il Êiut pour l'apprendre , 
s'ils n'étoient organisés pour la savoir. L^ peuples 
naturellement musiciens reçoivent par l'harmonie, 
des sensatipiis et des idées que leur situation ré- 
trécie et leurs occupations vulgaires ne leur per- 
mettroient pas de connoître autrement. 

Les paysannes et les servantes, qui n'ont pas assez 
d'argent, pour se parer, ornent leur tête et leurs 
bras de quelques fleurs , pour qu'au moins l'imar 
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ginatioti ait sa part dans léursvêtemeiis : d'autres, 
un peu plus riôhes , mettent les jours de fête un 
bonnet d'étoffe d'or d'assez mauvais goût , et qui 
contrat avec la simplicité du i^este de leur cos- 
tume ; mais ce bonnet , que leurs mères ont aussi 

porté 5 rappelle les anciennes mœurs ; et la pa- 
rure cérémonieuse avec laquéUe les femmes du 
peuple honorent le dimanche a jquelqtie chose 
^ de grave qui intéresse en leur feveur. 

11 faut aussi savoir gré aux A&en^ands de la 
bonne volonté qu'ils témoignent par les révérences 
respectueuses et la politesse remplie de formalités , 
que les étrangers ont si souvent tournées en ridi- 
cule. Ils aurôient aisément pu remplacer , par des 
maïiièr^ froides et indifférentes , la grâce et l'é- 
légance qu'on les accusoit de né pouvoir atteindre: 
le dédain impose toujours ^encé à la moquerie j 
car c'est surtout àul efforts inutiles qu'elle s'at- 
tache; mais les caractères bienveillans aiment 
mieux s'exposer à la plaisanterie que de s'en jpré- 
server par l'air hautain et contenu qu'U est si Êi- 
cile à tout le monde de se donner. 

On est frappé sans cesse , en Allemagne , du con- 
traste qui existe ^itré les sentimens et les habi- 
tudes^ entre les talens et les goûts : la civUi- 
fiation et la natvire semblent ne s'être pas encore 
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bien amalgamées ensemble. l^Quelquefois des 
hommes très-vrais sont affectés dans leurs expres- 
sions et dans leur physionomie ^ comme s^ 
avoient quelque chose à cacher : quelquefois au 
contraire la douceur de Pâme n'empêche pas la 
rudesse dans les manières : souvent même cette 
opposition va plus loin encore, et la foiblesse du 
caractère se fidt voir à travers un langage et des 
formes dures. L'enthousiasme pour les arts et la 
poésie se réunit à des habitudes assez vulgaires 
dans la vie sociale. 11 n'est point de pays où les 
hommes de lettres , où les jeunes gens qui étudient 
dans les universités , connoissent niieux les langues 
anciennes et l'antiquité ; mais il n'en est point tou- 
tefois où les usages surannés subsistent plus généra- 
lement encore. Les souvenirs de la Grèce y le goût 
des beaux-arts semblent y être arrivés par corre^ 
pondance; mais les institutions féodales, les vieilles 
coutumes desGtermainsy sonttoujours en honneur, 
quoique, malheureusement pour la puissance mili- 
taire du pays , elles n'y aient plus la même force. 
U n'est point d'assemblage plus bizarre que 
l'aspect guerrier de l'Allemagne entière , les sol- 
dats que l'on rencontre à chaque pas , et le genre 
de vie casanier qu'on y mène. On y craint les fii- 
tigues et les intempéries de Fair , comme si la 
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nation n'étoit composée que de négocians et 
d'hommes de lettres ; et toutes les institutions ce- 
pendant tendent et doivent tendre à donner à la 
nation des habitudes militaires. Quand les peuples 
du nord bravent les inconvéniens de leur climat, 

• 

ils s'endurcissent singulièrement contre tous les 
genres de maux : le soldat russe en est la preuve. 
Mais quand le climat n'est qu'à demi rigoureux, 
et qu'U est encore possible d'échapper aux injures 
du. ciel par des précautions domestiques , ces pré- 
cautions mêmes rendent 1^ hommes plus sen- 
sil^les aux souffrances physiques de la guerre. 

Les poêles , la bière et la fumée de tabac for- 
ment autour des gens du peuple en Allemagne une 
sorte d'atmosphère lourde et chaude dont ils 
n'aiment pas à sortir. Cette atmosphère nuit à 
l'activité , qui est au moins aussi nécessaire à la 
guerre que le courage; les résolutions sont lentes, 
le découragement est &cile , parce qu'une exis- 
tence d'ordinaire assez triste ne donne pas beau- 
coup de confiance dans la fortune. L'habitude 
d'une manière d'être paisible et réglée prépare si 
mal aux chances multipliées du hasard , qu'on se 
soumet plus volontiers à la mort qui vient avec 
méthode qu'à la vie aventm^euse. 
La démarcation des classes , beaucoup plus po- 
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sitivc en Allemagne qu'elle ne Fétoit en France y 
devoit anéantir Fesprit militaire parmi les bour- 
geois : cette démarcation n'a dans le fait rien d'of- 
fensant; car, je le répète, la bonhomie se mâe à 
tout en Allemagne, même à l'orgueil aristocra- 
tique y et les différences de rang se réduisent à quel- 
ques privilèges de cour , à quelques assemblées 
qui ne donnent pas assez de plaisir pour mériter 
de grands regrets : rien n'est amer , dans quelque 
rapport que ce puisse être , lorsque la société , et 
par elle le ridicule , a peu de puissance . Les hommes 

ne peuvent se Êôre un véritable mal à l'âme que 
par la fausseté ou la moquerie : dans un pays sé- 
rieux et vrai , il y a toujours de la justice et du 
bonheur. Mais la barrière qui séparoit , en Alle- 
magne , les nobles des citoyens , rendoit néces- 
sairement la nation entière moins belliqueuse. / 

L'imagination , oui est la qualité dominante de 
l'Allemagne artiste et littérair^^ , inspire la crainte 
du péril , si l'on ne combat pas ce mouvement na- 
turel par l'ascendant de l'opinion et l'exaltation de 
l'honneur. En France , déjà même autrefois , le 
goût de la guerre étoit universel; et les gens du 
peuple risquoient volontiers leur vie conune un 
moyen de l'agiter et d'en sentir moins le poids. 
C'est ime grande question de savoir si les affections 
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domestiques, ^habitude delà réflexion , 1à douceur 
même de l'âme , ne portent pas à redouter la mort j 
mais si toute la force d'im Etat consiste dans son 
espi^t militaire, il importe d'examiner quelles 
sont les causes qui ont syBbibli cet esprit dans la 
nation allemande. 

Trois mobiles principaux conduisent d'ordimôre 
les hommes au combat : l'amour delà patrie et de 
k liberté , l'amour de la gloire ,^ et le fanatisme de 
la religion. Il n'y a point un grand amour pour la 
patrie dans un empire divisé deptôs plu^urs 
siècles, oii les Allemands combattoi^it contre I%s 
AHeraands, presque toujours excités par une im- 
pulsion étrangère : l'amour de la gloire n'a pas 
beaucoup de vivacité là où il n'y a point de centre, 
point dé capitale , point de société. L'espèce d'im- 
partiatité , luxe de la justice , qui caractérise les 
All^:ïiands , les rend beaucoup plm susceptibles 
de s'enflammer pour les paisées abstraites que pour 
les intérêts de la vie; le général qm perd une ba- 
taille est pltfâ sur d'obtenir Pindulg^iee, que celui 
qui la gagjae ne l'est d'être vivement applaudi ; 
entre les succès et les revers, il n'y a pas assez de 
différence au milieu d'un tdl peuple pour animer 
vivement l'ambition. 

La religion vit, en Allemagne, au fond des 
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eœors, mais elle y a maintenant un caractère de 
rêverie et d'indqpendance qui n'inspire pas l'ë- 
nergié nécessaire aux sentimens exclus^. Le même 
i^ement d'opinions , d'individus et d'étatâ, si nui- 
sible à la force de l'empire Crermanique , se trouve 
aussi dans la religion : un grand nombre de sectes 
diverses partagent l'Allemagne; et la religion ca- 
tholique elle-même, qui, par sa nature, exerce 
une discipline uniforme et sévère , est interprétée 
Gepends^t par ckàcun à sa manière. Le lien poli- 
tique et social dès peviples , un même gouvernc- 
îxte^t , un même culte , les mêmes lois , les mêmes 
intérêts, une littérature classique, ime opinion 
dominante , rito de tout cela n'existe chez les 
Allemands. Chaque Etat en est plus indépendant; 
chaque science mieux cultivée ; mais la nation en- 
tière est teHement subdivi^ , qu'on ne sait à 
quelle partie de Fempire ce nom même de nation 
doit être accordé. 

L'amour de la liberté n'est point développé chez 
les Allemands , ils n'ont appris ni par la jouis- 
sance, ni par la privation, le prix qu'on peut y 
attacher. 11 y a plusieurs exemples de gouveme- 
mensfédéràtils qui donnent à l'esprit pubHc autant 
de force que l'tmité dans le gouvernement ; mais 
ce sont des asçociations d'Etats égaux et de cl- 
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toyens libres. La fédération allemande étoit com- 
posée de forts et de faibles , de citoyens et de 
^erfe, de rivaux et même d'ennemis; c'étoient d'an- 
ciens élémens combinés par les circonstances et 
respectés par les hommes. 

La nation est persévérante et juste ; et . son 
équité et sa loyauté empêchent qu'aucune insti- 
tution , fût-elle vicieuse, ne puisse y faire de mal. 
Louis de Bavière , partant pour l'armée , confia 
l'administration de ses Etats à son rival Frédéric- 
le-Beau , alors son prisonnier , et il se trouva bien 
de cette confiance , qui dans ce temps n'étonna per- 
sonne. Avec de telles vertus , on ne craignoit pas 
les inconvéniens de la foiblesse ou de la complica- 
tion des lois ; la probité des individus y suppléoit. 

L'indépendance même dont on jouissoit en 
Allemagne, sous presque tous les rapports, ren- 
doit les Allemands indifierens à la liberté : l'indé- 
pendance est un bien , la liberté une garantie ; et 
précisément parce que personne n'étoit froissé en 
Allemagne , ni dans ses droits , ni dans ses jouisr 
sauces , on ne sentoit pas le besoin d'un ordre de 
choses qui maintînt ce bonheur. Les tribunaux de 
l'empire promettoient une justice sûre, quoique 
lente, contre tout acte arbitraii^ ; et la modération 
des souverains et la sagesse de leurs peuples ne 
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donnoieiit presque jamais lieu à des réclamations. 
Qn ne croyoit donc pas avoir besoin de fortifi- 
cations constitutionnelles , quand on ne voyoit 
point d'agresseurs. 

' On a raison de s'étonner que le code féodal ait 
subsisté presque sansaltération parmi des hommes 
si éclairés; mais comme dans l'exécution de ces 
lois défectueuses en elles-mêmes il n'y avoit ja- 
mais d'injustice , l'égalité dans l'application con- 
soloit de l'inégalité dans le principe. Les vieilles 
chartes , les anciens privilèges de chaque ville , 
toute cette histoire de famille qui fait le charme et 
la gloire des petits États étoit singulièrement chère 
aux Allemands; mais ils négUgeoient la grande 
puissance nationale qu'il importoit tant de fonder 
au milieu des colosses européens. 

Les Allemands , à quelques exceptions près , 
sont peu capables de réussir dans tout ce qui exige 
de l'adresse et de l'habileté : tout les inquiète, tout 
les embarrasse , et ils ont autant besoin de méthode 
dans les actions, que d'indépendance dans les idées. 
Les Français, au contraire , considèrent les actions 
avec la.hberté de l'art , et les idées avec l'asservis- 
sement de l'usage. Les Allemands , qui ne peuvent 
souffrir le joug des règles en littérature, vou- 
droient que tout leur fût tracé d'avance en fait de 
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conduite. Ils ne sav^at pas traiter avecles hommes; 
et moins pn leur donne à cet ^ard l'occasion de 
se décider par eux-mêmes, plus ils ^ont satis&its. 

Les institutions politiques peuvent seules former 
le caractère d'une nation ; la nature du gouverne- 
tnent de l'Allemagne étoit presque en opposition 
avec les lumières philosophiques des Allemands. 
De là vient qu'ils réunissent la grande audace dé 
pensée au caractère le pluô obéissant. La préémi- 
nence de l'état militaire et les distinctions de rang 
les ont accoutumés à la soumission la plus exacte 
dans lés rapports de la vie sociale ; ce n'est pas 
servilité, c'est régularité chez eux que l'obéissance j 
ils sont scrupuleux dans l'accomplissement des 
ordres qu'ils reçoivent, comme >i tout ordre étoit 
un devoir. 

Les hôzçimes éclairés de l'Allemagne se dis- 
putent avec vivacité le domaine des spéculations , 
et ne soufirent dans ce genre aucune entrave ; mais 
ils abandonnent asse:i( volontiers aux puissans de 
la terre tout le réel de la vie. <c Ce réel , si dé- 
c( daigné par eux, trouve pourtant des acqué- 
cc reurs qui portent ensuite le trouble et la gêne 
<c dans l'empire de l'imagination (x). y> L'esprit 

(i) Phrase supprimée par les censeurs* 
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des Allemands et leur caractère paroisseot n'a- 
voir aucune communication ensemble : l'im ne 
peut souffrir delK>rnes, l'autre se soumet à tous 
les jougs ; l'un est très-entreprenant , l'autre trè&- 
timide ; enfin les lumières de l'un donnent rare- 
ment de la force à l'autre, et cela s'explique Êici- 
lement. L'étendue des connoissances dans les 
temps modernes ne fait qu'afibiblir le caractère , 
quand il n'est pas fortifié par l'habitude des afi&ires ' 
et l'ex<ereice de la volonté. Tout voir et tout com- 
prendre est une grande raison d^incertitude ; et 
l'énergie de l'action ne se développe que dam ces 
contrées* libres et puissantes oii les sentimens pa- 
triotiqi;ies sont à»os Fâme comme le sang dans les 
veines , et ne se gkcent qu'avec la vie (i). T 

{i) Je n'ai pas besoin de dire qne c'étoit FAi^gleterre 
que \e voulais désigner par c«s paroles ; mais quand les 
noms propres ne s<»»t pas articules , Va plupart des cen- 
seurs , hommes éclairés , se font un plaisir de ne pas 
comprendre. Il n'en est pas de même de la police; elle a 
une sorte d'inslinct vraiment remarquable contre les 
idées libérales, sous quelque forme qu'elles se présentent , 
et dans ce genre elle dépiste comme un habile chien de 
chasse tout ce qui pourroit réveiller dans l'esprit des 
Françaisleur ancieA amour pour les lumièreset la liberté. 
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CHAPITRE III. 

Les femmes^ 



Jj A nature et la société donnent aux femmes une 
gi*ande habitude de souffrir, et Ton ne sauroit 
. nier, ce me seinble , que de nos jours elles valent , 
en^néraljjoaieux jgue les hommes. Dans une 
époque où le mal universel est Fégoïsme , les 
hommes , auxquels tous les intérêts positifs se rap*- 
portent, doivent avoir moins de générosité, moins 
^\ de sensibilité que les fenmies ; elles ne tiennent à la 
vie que par les liens du cœur , et lorsqu'elles s'é- 
garent, c'est encore par un sentiment qu'elles sont 
eQtrainées : leur personnalité est toujours à deux , 
tandis que celle de l'homme n'a que lui-même pour 
but. On leur rend hommage par les affections 
qu'elles inspirent , mais celles qu'elles accordent 
sont presque toujours des sacrifices. La plus belle 
des vertus , le dévouement, est letir jouissance et 
leur destinée ; nul bonheur ne peut exister pour 
elles que par le reflet de la gloire et dès prospé- 
rités d'un autre j enfm, vivre hors de soi-même^ 
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soit par les idëes, spit par les sentimens, 9t>it .sur- 
tout par les vertus , donnent à Fâme ui^ sentiment 

habituel d'élévation. • 

• 

Dans les pays où les hommes sont appel& par 
les institutions politiques à exercer toutes les vertus 
militaires et civiles qu'inspire Pamour de la patrie , 
ils reprennent la supériorité qui leur appartient j 
ils rentrent avec éclat dans leurs di^oits de maîtres 
du monde : mais lorsqu'ils sont condamnés de 
quelque manière à l'oisiveté , ou à la servitude , ils 
tombent d'autant plus bas qu'ils dévoient s'â^ver 
plus haut. La destinée des femmes reste toujours 
la même , c'est leur âme seule qui la fait, les cir- 
constances politiques n'y influent en rien. Lorsque 
les hommes ne savent pas , ou ne peuvent pas em- 
ployer dignement et noblement leur vie , la na- 
ture se venge sur eux des dons mêmes qu'ik en 
ont reçus ; l'activité du corps ne sert plus qu'à la 
paresse de l'esprit; la force de l'âme devient de la 
rudesse , et le jour se passe dans des exercices et 
des amusemens vulgaires , les chevaux y la chasse ^ 
les festins qui conviendroient comme délassefneqt , 
mais qui abrutissent comme occupation/QPendant 
' ce temps les femmes cultivent leur esprit , et le 
sentiment et la rêverie conservent dans leur âme 
l'image de tout ce qui est noble et beau. 
TOM. 3^ 
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Les femmes allemandes ont mx charme qui^ur 
est tout-à-fait particulier^ nn son de voix touchant , 
des cheveux blonds ^ un teint éblouissant ; elles 
sont modestes, mais moins tim ides que l es an - 
glaises j on voit qu^elles ont rencontré moins sou- 
vent des hommes qui leur fussent supérieurs , et 
qu'elles ont d'ailleurs moins à craindre des juge- 
mens sévères du public. Elles cherchent à plaire 
par la sensibilité, à intéresser par l'iitiàgination ; la 
langue de la poésie jet des beaux -arts leur est 
connue ; elles font de la coquetterie avec de l'en- 
thousiasme , comme on en Ëiit en France avec de 
l'esprit et de la plaisanterie» La loyauté par&ite 
qui distingué le caractère des Allemands rend l'a- 
mour moins dangereux pour le bonheur des fem* 
mes , et peut-être s'approchent-elles de ce senti-» 
ment avec plus de confiance, parce qu'il est revêtu 
de couleurs romanesques , et que le dédain et Fin-^ 
fidélité y sont moins à redouter qu'ailleurs. 

L'amour est une religion en Allemagne, mais 
une religion poétique qui tolère trop volontiers 
tout ce que la sensibilité peut excuser. On ne sau- 
roitle niér^la facilité du divorce dans les provinces 
protestantes porte atteinte à la sainteté du mariage. 
On y change aussi paisiblement d'époux que s'il 
«'agissoit d'arranger les incidens d'un drame; le 
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bon naturel des hommes et des femmes fait qu'on 
ne mêle point d'amertume à ces faciles ruptures ; 
et comme il y a chez les Allemands plus d'imagi- 
nation que de vraie passion , les ëvénemens les plus 
bizarres s'y passent avec une tranquillité singu- 
lière ; cependant c'est ainsi que les mœurs et le ca- 
ractère perdent toute consistance ; l'esprit para- 
doxal ébranle les institutions les plus sacrées , et 
Fon n'y a sur aucun sujet des règles assez fixes. 

On peut se moquer avec raison des ridicules de 
quelques femmes allemandes qm s'exaltent sans 
cesse jusqu'à l'affectation , et dont les doucereuses 
expressions effacent tout ce que l'esprit et le carac- 
tère peuvent avoir de piquant et de prononcé ; 
elles ne sont pas franches, sans pourtant étrc$ 
fausses ; seulement elles ne voient ni ne jugent rien 
avec vérité , et les événeroens réels passent devant 
leurs yeux comme de la fentasmagorie. Quand il 
leur arrive d'être légères, elles conservent encore 
la tein te de sentimentalit é qu i €st eïLJbûûûfiTir 
dans le pay s. Une femme allemande disoit avec une 
expression mélancolique : ce Je ne sais à quoi cela 
(( tient, mais les absens me passent de l'âme. ». 
Une Française auroit exprimé cette idée plus gaie- 
ment , mais le fond eut été le même. 

Ces ridicules qui font exception n'empêchent 
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pas que parmi les femmes allemiandes il y en ait 
beaucoup dont les sentimens soient vrais et les ma- 
iiières simples. Leur éducation soignée et la pu- 
reté d'âme qui leur est natiu*eUe rendent Tempire 
qu'elles exercent doux et soutenu ; elles vous ins- 
pirent chaque jour plus d'intérêt poiu* tout ce qui 
est grand et généreux , plus de confiance dans tous 
les genres d'espoir, et savent repousser l'aride ironie 
qui souffle un vent de mort sur les jouissances du 
cœur. Néanmoins on trouve très-rarement chez les 
Allemandes la rapidité d'esprit qui anime l'en- 
tretien et met en mouvement toutes les idées ; ce 
genre de plaisir ne se rencontre guère que dans 
les sociétés de Paris les plus piquantes et les plus 
spirituelles. 11 Êiut l'élite d'une capitale française 
pour donner ce rare amusement : partout ailleurs 
on ne trouve d'ordinaire que de l'éloquence en 
public, ou du charme dans l'intimité. La conver- 
sation, comme talent, n'existe qu'en France j 
dans les autres pays elle ne sert qu'à la politesse, 
à la discussion ou à l'amitié : en France, c'est un 
art auquel l'imagination et l'âme sont sans doute 
fort nécessaires, mais qui a pourtant aussi , quand 
ont le veut , des secrets pgur suppléer à l'absence 
de l'une et de l'autre. 
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CHAPITRE IV. 

De Vinfluence de Vesprit de cJievalerie sur 

V amour et V honneur. 



Ju A chevalerie est' pour les modernes ce que les 
temps héroïques étoient pour les anciens ; tous les 
nobles souvenirs des nations européennes s'y rat- 
tachent. A toutes les grandes époques de Wiistoire 
les hommes ont eu pour principe imiversel d'ac- 
tion un enthousiasme quelconque jCeux qu'on ap- 
peloit des héros dans les siècles les plus reculés 
avoient pour but de civiliser la terre j les tradi- 
tions confiises qui nous les représentent comme 
domptant les monstres des forêts font sans doute 
allusion aux premiers périls dont la société nais- 
sante était menacée , et dont les soutiens de son 
organisation encore nouvelle la préservoient. Vint 
ensuite l'enthousiasme de la patrie : il inspira tout 
ce qui s'est feit de grand et de beau chez les Grecs 
et ches^les Romains : cet enthousiasme s'affoiblit 
. quand il n'y eut plus de patrie , et peu de siècles 
après la chevalerie lui succéda. La chevalerie con- 
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sîstoit ààn^ la défense du foible , dans ht loyauté 
des combats, dans4e^ïiépris de la ruse, dans cette 
charité chrétienne qui cherchoit à mêler l'hmna- 
nité même à la guerre , dans tous les sentimens 
enfin qui substituèrent le culte de l'honneur à 
l'esprit féroce des armes. C'est dans le nord que la 
chevalerie a pris naissance , mais c'est dans le midi 
delà France qu'elle s'est embellie par le charme de 
la poésie et de l'amour. Les Germains avoient de 
tout temps respecté les femmes , mais ce furent les 
Français qui cherchèrent à leur plaire ; les Alle- 
mands avoient aussi leurs chanteurs d'amour 
( Minnesii}ger) , mais rien ne peut être comparé à 
nos trouvères et à nos troubadours , et c'étoit peut- 
être à cette source que nous devions puiser une 
littérature vraiment nationale. L'e&prit de la my- 
thologie du nord avoit beaucoup plus de raj^ort 
^que le paganisme des anciens Gaulois avec le 
christianisme , et néanmoins il n'est point de pays 
où les chrétiens aient été de plus nobles cheva- 
lierjB, et les chevaliers de meilleurs chrétiens qu'en 
France. 

Les croisades réunirent les gentilshommes de 
tous les pays , et firent de Tesprit de chevalerie 
comme unesorte de patriotisme européen qui rem- 
plissoit du même sentiment toutes les âmes. Le 
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régime féodal, cette institution politique triste et 
sévère, mais qui consolidoit, à quelques ^ards^ 
l'esprit de la chevalerie en le transformant en lois j 
le régime féodal, dls-je, s'est maintenu dansTAUe* 
magne jusqu'à nos jours : il a été détruit en 
France par le cardinal de Richdiieu, et, depub 
cette époque jusqu'à la révolution , les Français 
ont tout-à-fàit manqué d'une source d'enthou- 
siasme. Je sais qu'on dira que l'amour de leurs 
rois en étoit une; mais en supposant qu'un tel 
sentiment put suffire à une nation , il tient telle^ 
ment à la p^sonne même du souverain, que 
pendant le règne du régent et de Louis XV îl eût 
été difficile , Je pense , qu'U fît feire rien de 
grand aux Français. L'écrit de chevalerie qui 
brilloit encore par étincelles sous Louis XIV s'é- 
teignit après lui , et fut remplacé , comnie le dit 
un historien piquant et spirituel (i), par F esprit 
de fatuité, qui lui est entièrement oppoté^ Loin 
de protéger les femmes, la fatuité cherche à les 
perdre; loin de dédaigner la ruse, elle s'en sert 
tontre ces êtres Ibibles qu'efie s'enorgueillit de 
tromper, et met la profanation dans l'amour à la 
place du culte. 



(i) M. de La Crelelle. 
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Le courage même , qui servoit jadis de garant 
à la loyauté, ne fut plus qu'un moyen brilbait de 
s'en affràBchir; car il n'importoit pas d'être vrai,, 
maisiil faUoit seulement tuer en duel celui qui au- 
roit prétendu qu'on ne l'étoit pas; et Pempire de 
la société dans le grand monde fit disparoître la 
plupart des vertus de la chevalerie. La France se 
trouyoit alors sans aucun genre d'enthousiasme j 
et comme il en faut un aux nations poiu* ne pas 
se corrompre et se dissoudre , c'est sans doute ce 
besoin naturel qui tourna, dès le milieu du der- 
nier siècle , tous les esprits vers l'amour de la liberté- 

La marche philosophique du genre humain pa- 
roît donc devoir se diviser en quatre ères diffé- 
rentes: les tenj^ps héroïques, qxii fondèrent la civili- 
sation; le patriotisme, qui fit la gloire de l'anti- 
quité; la chevalerie, qui fut la religion guerrière 
de l'Europe; et l'amour de la liberté, dont l'his- 
toire a commencé vers l'époque de la réformation. 

L'Allemagne, sM'bn en excepte quelques cours 
avides d'imiter la France, ne fut point atteinte 
par la fatuité, Firamorahté et l'incréduhté, qui, 
depuis la régence, avoiertt altéré le caractère na- 
turel des Français. La féodaUté conservoit encore 
chez les Allemands des maximes de chevalerie. On 
s'y battoit en duel, il est vrai, moins souvent 
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qu'en France , parce que la nation germanique 
n'est pas aussi vive que la nation française, et que 
toutes les classes du peuple ne participent pas, 
comme en France, au sentiment de la bravoure; 
mais l'opinion publique étoit plus sëvère en gé- 
néral sur tout ce qui tenoit à la probité. Si un 
homme avoit nlanqué de quelque manière aux lois 
de la morale , dix duels par jour ne l'auroient re* 
levé dans l'estime de personne. On a vu beaucoup 
d'homiùes de bonne compagnie, en France, qui, 
accusés d'une action condamnable, répondoient : 
// se peut que cela soit mal, mais personne , du 
moins, n'osera me le dire en face. 11 n'y à point de 
propos qui suppose une plus grande dépravation; 
car où en seroit la société humaine s'il sufBsoit 
de se tuer les tms les autres pour avoir le droit de 
se faire d'ailleurs tout le mal possible; de manquer 
à sa parole, de mentir, poui-vu qu'on n'osât pas 
vous dire : <c Vous en avez menti;» enfin, dé sé- 
parer la loyauté de la bravoure, et de transfor- 
mer le courage en un moyen d'impunité sociale? 
Depuis que l'esprit chevaleresque s'étoit éteint 
en France , depuis qu'il n'y avoit plus de Gode- 
froi, Ae saint Louis, de Bayard qpii protégeassent 
la foiblesse, et se crussent liés par une parole, 
comme par des chaînes indissolubles, j'oserai dire, 
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contre l'opinion reçue, que la France a 

été , de tous les pays du monde y celui où les femmes 



étoient le mo^^eureuses par le cœur. On apper 
loit la France le paradis des femmes, parce qu'elles 
y jouissoient d'une grande liberté; mais cette li- 
berté même veuoit de la facilité avec laquelle on 
se détachoit d'elles. Le Turc qui renferme sa 
femme lui prouve au moins par-là qu'elle est né- 
cessaire à son bonheur : l'homme à bonnes fortunes, 
tel que le dernier siècle nous en a fourni tant 
d'exemples, choisit les femmes pour victimes de 
sa vanité 3 et cette vanité ne consiste pas seulement 
à les séduire, mais à les abandonner. Il faut qu'il 
puisse indiquer avec des paroles légères et inatta- 
quables en elles-mêmes que telle femme l'a aimé 
et qu'U ne s'en soucie plus. c( Mon amour-propre 
ce me crie : Fais-la mourir de chagrin, » disoit 
un ami du baron de Bezenval, et cet ami lui pa- 
rut très^^egrettable quand une mort prématurée 
l'empécfaa de suivre ce beau dessdn. On se lasse 
de tout, mon ange^ écrit M. de La Clos dans un 
roman qui &it frémir par les raffinemens d'immo- 
ralité qu'il décèle. Enfin , dans ces temps où l'on 
prétendoit que l'amour régnoit ^i France, il me 
semble que la galanterie mettoit les femmes, pour 
ainsi dire, hors la loi. Quand leur règne d'un mo- 
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ment ëtoit passé , il n'y avoit pour elles ni gëné- 
roslté, ni reconnoissance, ni même pitié. L'on 
contreËdsoit les accens de l'amour pour les taixe 
tomber dans le piège, comme le crocodile, qui 
imite la voix des enfans pour attirer leur mère. 

Louis XIV, si vanté par sa galanterie chevale- 
resque ^ ne se montra-t-îl pas le plus dur des faonnnes 
dans sa conduite env^s la femme dont il avoit été 
le plus aimé, madame de La Yallière? Les détails 
qu'on en lit dans les mémoires de Madame sont 
affreux. U navra de douleur l'àme infortunée qui 
n'avoit respire que pour lui, et vingt années de 
larmes au pied de la croix purent à peine cicatriser 
les blessures que le crud dédain du monarque avoit 
faites. Rien fi'est si barbare que la vanité j et comme 
la société, le bouton , la mode, le succès, mettent 
singulièrem^it en jeu cette vanité, îà n'est aucun 
pays où le boidteur de$ femmes soit plus en dan- 
ger que celui où tout d^>end de ce qu'on appelle 
l'opinion , et où chacun apprend des autres ce 
qu'il est de bon goût de sentir. 

11 faut l'avouer, les femmes ont fini par prendre 
part à l'immoralité qiïi détruisoit leur véritable 
empire : en valant moins , elles ont moins souffert* 
Cependant, à quelques exceptions près, la vertu 
des femmes dépend toujours de la conduite des 
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hommes. La prétendue légèreté des femmes vient 
de ce quelles ont peur d'être abandonnées : elles 
se précipitent dans la honte par crainte de l'outrage. 

L'amour est une passion beaucoup plus sérieuse 
en Allemagne qu'en France. La poésie, les beaux- 
arts, la philosophie même, et la rehgion, ont fait 
de ce sentiment un culte terrestre qui répand un 
noble charme sur la vie. Il n'y a point eu dans ce 
pays, comme en France, des écrits licencieux qui 
circuloient dans toutes les classes , et détruisoient 
le sentiment chez les gens du monde, et la moralité 
chez les gens du peuple. Les Allemands ont cepen- 
dant, il faut en convenir, plus d'imagination que 
de sensibilité ; et leur loyauté seule répond de leur 
constance. Les Français, en général, respectent 
les devoirs positifs ; les Allemands se croient plus 
engagés par les affections que pav les devoirs. Cô 
que nous avons dit sur la facihté du divorce en est 
la preuve ; chez eux l'amour est plus sacré que le 
mariage. C'est par une honorable délicatesse sans 
doute qu'ils sont surtout fidèles aux promesses que 
les lois ne garantissent pas : mais celles que les lois 
garantissent sont plus importantes pour l'ordre 
social. 

L'esprit de chevalerie règne encore chez les Al- 
lemands pour ainsi dire passivement j ils sont in- 
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Capables de tromper , et leur loyauté se retrouve 
dans tous les rapports intimes ; mais cette énergie 
sévère , qui commandoit aux hommes tant de sa- 
crifices, aux femmes tant de vertus, et faisoit 
de la vie entière une oeuvre sainte où dominoit 
toujours la même penséej cette énergie chevale- 
resque des temps jadis n'a laissé dans l'Allemagne 
qu'une empreinte effacée. Rien de grand ne s'y 
fera désormais que par l'impidsion libérale qui a 
succédé dans l'Europe à la chevalerie . 
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CHAPITRE V. 

De V Allemagne méridionale. 



xii étoit assez généralement reconnu qu'il n^ 
avoit de littérature que dans le nord de l'Alle- 
magne , et que les habitans du mûË se liyrotent 
aux jouissances de la vie physique , pendant que 
les contrées septentrionales goûtoient plus exclu- 
sivement celles de Pâme. Beaucoup d'hommes de 
génie sont nés dans le midi , mais ils se sont formés 
dans le nord. On trouve non loin de la Baltique 
les plus beaux établissemens , les savans et les 
hommes de lettres les plus distingués j et depuis 
Weimar jusqu'à Kœnigsberg , depuis Kœnigsberg 
jusqu'à Copenhague , les brouillards et les fiimas 
semblent l'élément naturel des hommes d'une 
imagination forte et profonde. 

U n'est point de paj^sgmjdîLpluj^^b^^ que,, 
l'Allemagne de s'occuper de littératiare ; car la 
société y ofirant peu de charmes, et les individus 
n'ayant pas pour la plupart cette grâce et cette 
vivacité que dozme la nature dans les pays chauds^ 
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il en résulte que les Allemands ne sont aimables 
que quand ils sont supérieurs , et qu'il leur faut 
du génie pour avoir beaucoup d'eisprit. 
* La Franconie , la Souabe et la Bavière , avant la» 
réunion illustre de l'académie actuelle à Munich, 
étoient des pays singulièrement lourde et mono* 
tones : point d'arts , la musique exceptée ; peu de 
littératiu-e ; un accent rude qui se prêtoit difficile- 
ment à la prononciation des langues latines; point 
de société; de grandes réunions quiressembloient 
à des cérémonies plutôt qu'à des plaisirs; une po- 
litesse obséquieuse envers une aristocratie sans élé- 
gance; de la bonté , de la loyauté dans toutes les 
classes; mais une certaine roideur souriante qui 
ôte tout à ^la fois l'aisance et la dignité. On ne 
doit donc pas s'étonner des jugemens qu'on a 
portés , des plaisanteries qu'on a faites sur l'ennui 
de l'Allemagne. Il n'y a que les villes littéraires 
qui puissent vraiment intéresser dans un pays où 
la société n'est rien et la nature peu de chose. 

On auroit peut-être cultivé les lettres dans le 
midi de l'Allemagne avec autant de succès que 
dans le nord, si les souverains avoient mis à ce 
genre d'étude un véritable intérêt; cependant , il 
faut en convenir , les climats tempérés sont plus 
propres à la société qu'à la poésie. Lorsque le 
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climat n'est ni sévère ni beau , quand on vit sans 
avoir rien à craindre ni à espérer du ciel, on ne 
s'occupe guère que des intérêts positif de l'exis- 
tence. Ce sont les délices du midi ou les rigueurs 
du nord qui ébranlent fortement l'imagination. 
Soit qu'on lutte contre la nature , ou qu'on s'enivre 
de ses dons , la puissance de la création n'en est 
pas moins forte, et réveOle en nous le sentiment 
des beaux-arts ou l'instinct des mystères de l'âme. 
L'Allemagne méridionale , tempérée sous tous 
les rapports , se maintient dans un état de bien-être 
monotone, singulièrement nuisible à l'activité des 
affaires comme à celle de la pensée. Le plus vif 
désir des habitans de cette contrée paisible et fé- 
conde, c'est de continuer à exister comme ils 
existent j et que fait-on avec ce seul désir 'f^ il ne 
suffit pas même pour conserver ce d<3(nt on se 
contente. 
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CHAPITRE VL 

D^ VJlutriche. (i). 



LiES littërateurs du nord de l'Allemagne ont ac- 
cusé l'Autriche de négliger les sciences et les let- 
tres j on a même fort exagéré l'espèce de gêne que 
la censure y établissoit. S'il n'y a pas eu de grands 
hommes dans la carrière httéraire en Autriche, ce 
n^est pas autant à la contrainte qu'au manque d'é- 
mulation qu'il Êiut l'attribuer. 

C'est un pays si calme , un pays où l'aisance est 
si tranquillement assurée à toutes les classes de ci- 
toyens , qu'on n'y pense pas beaucoup aux jouis- 
sances intellectuelles. On y fait plus pour le de- 
voir que pour la gloire ; les récompenses de l'o- 
pinion y sont si ternes, et ses punitions si douces, 
que , sans le mobile de la conscience , il n'y aiiroit 
pas de raison pour agir vivement dans ai^cun sens. 

Les exploits militaires dévoient être l'intérêt 

(i) Ce chapitre sur l'Autriche a, été décrit <}ans TaQuée 
a8o8. 
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principal des habitans d'une monarchie qui s'est 
illustrée par des guerres continuelles, et cepen^ 
dant la nation autrichienne s'étoit tellement livrée 
ftu repos et aux douceurs de la vie , que les événê- 
mens publics eux-mêmes n'y faisoient pas grand 
bruit jusqu'au moment où ils pouvoient réveiller 
le patriotisme ; et ce sentiment est calme dans un 
pays où il n'y a que du bonheur. L'on trouve en 
Autriche beaucoup de choses excellentes , mais 
peu d'hommes vraiment supérieurs , car il n'y est 
pas fort utile de valoir mieux qu'un autre; on n'est 
pas envié pour cela, mais oublié, ce qui décourage 
encore plus. L'ambition persiste dans le désir 
d'obtenir des places ; le génie se lasse de lui-même; 
le génie , au milieu de la société , est une douleur, 
une fièvre intérieur e dont ilfaudroit se faire traiter 
conune d'un mal , si les récompenses de la gloire 
n'en adoucissoient pas les peines. 

En Autriche et dans le reste de l'Allemagne on 
plaide toujours par écrit et jamais à haute voix. 
Les prédicateurs sont suivis parce qu'on observô 
les pratiques de religion; mais ils n'attirent point 
par leur éloquence. Les spectacles sont extrême- 
ment négligés , surtout la tragédie. L'administra- 
lion est conduite avec beaucoup de sagesse et de 
justice ; mais il y a tant de méthode en tout , qu'à 
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peine si l'on peut s'apercevoir de Pinfluence des 
hommes. Les affaires se traitent d'après un certain 
ordre de numéros que rien au inonde ne dérange. 
Des règles invariables en décident , et tout se passe 
dans un silence profond. Ce silence n'est pas l'effet 
de la terreur, car que peut-on craindre dans uri 
pays où les vertus du monarque et les principe» 
de l'équité^ dirigent- tout? Mais le profond repos 
des esprits comme des âmes ôte tout intérêt à la 
parole. Le crime ou le génie, l'intolérance ou 
l'enthousiasme , les passions ou l'héroïsme ne 
troublent ni n'exaltent l'existence. Le cabinet au- 
trichien a passé dans le dernier siècle pour très^ 
astucieux : ce qui ne s'accorde guère avec le ca- 
ractère allemand en général j mais souvent on 
prend pour une politique profonde ce qui n'est 
que l'alternative de l'ambition et de la foibksse. 
L'iiistoire attribue presque toujours aux individus 
comme aux gouvememens plus de combinaison 
qu'ils n'en ont eu. 

L'Autriche, réunissant dans son sein des peuples 
très-divers, tels que les Bohèmes, les Hongrois, etc., 
n'a point cette unité si nécessaire à ime monar- 
chie ; néanmoins la grande modération des maîtres 
de l'État a ifeit depuis long-temps un lien pour tous 
de l'attachement à un seul. L'empereur d'AJie- 
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magne étoit tout à la fois souverain de son propre 
pays et chef constitutionnel de l'Empire. Sous ce 
dernier rapport , il avoit à ménager des intérêts di- 
vers et des lois établies, et prenoit, comme magis- 
tratimpérial, une habitude de justice et de prudence 
qu'il reportoit ensuite dans le gouvernement de 
ses Etats héréditaires. La nation bohème et hon- 
groise , les Tyroliens et les Flamands, qui compo- 
soient autrefois la monarchie, ont tous plus de 
]vivacité naturelle que les véritables Autrichiens ;. 
ceux-ci s'occupent sans cesse de l'art de modérer 
au Heu de celui d'encourager. Un gouvernement 
équitable, ime terre fertile, une nation riche et 
sage, tout devoit leur faire croire qu'il ne failloit 
que se maintenir pour être bien^ et qu'on n*avoit 
besoin çn aucun genre du secours extraordinaire 
des talens supérieurs. On peut s'en passer en effet 
dans les temps paisibles de l'histoire; mais que 
faire sans eux dans les grandes luttes? 

L'eprit du catholicisme qui domlnoit à Vienne, 
quoique toujours avec sagesse, avoit pourtant 
écarté sous le règne de Marie-Thérèse ce qu'on 
appeloit les lumières du dix-huitième siècle. Jo- 
seph II vint ensuite , et prodigua toutes ces lu- 
mières à un Etat qui n'étoit préparé ni au bien ni 
au mal qu'elles peuvent Êôre. Il réussit momen-- 
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tanément dans ce qu'il vouloit , parce qu'il ne 
rencontra point en Autriche de passion vive ni 
pour ni contre ses désirs; ce mais après sa mort il 
(( ne resta rien de ce qu'il avoit établi (1), » parce 
que rien ne dure que ce qui vient progressivement. 

L'industrie, le bien-vivre et les jouissances do- 
mestiques sontles intérêts principaux del'Autriche. 
Malgré la gloire qu'elle s'est acquise par la persévé- 
rance et la valeur de ses troupes, l'esprit militaire 
n'a pas vraiment pénétré dans toutes les classes 
de la nation. Ses armées sont pour elle comme 
des forteresses ambulantes, mais il n'y a guère 
plus d'émulation dans cette carrière que dans 
toutes les autres; les officiers les plus probes sont 
en mén^e temps les plus braves; ils y ont d'autant 
plus de mérite , qu'U en résulte rarement pour 
eux un avancement briUant' et rapide. On se fait 
presque un scrupule en Autriche de favoriser les 
honmies supérieure, et ;l'on auroit pucroire quel- 
quefois que le gouvernement vouloit pousser l'é- 
quité plus loio que; la.natiare, et traiter d'une 
égale manière le talent et la médiocrité. 

L'absence d'émulation a sans doute un avan- 
tage, c'est qu'elle apaise la vanité; mais souvent 
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aussi la fierté même s'en ressent; et Ton finit par 
n'avoir plus qu'mi orgueil commode auquel l'ex- 
térieur seul suffit en tout. 

C'étoit aussi, ce me semble, un mauvais sys- 
tème que d'interdire l'entrée des livres étrangers. 
Si l'on pouvoit conserver dans un pays l'énergie 
du treizième et du quatorzième siècle, en le ga- 
rantissant des écrits du dix-huitième, ce seroit 
peut-être un grand bienj mais comme il faut né- 
cessairement que les opinions et les lumières de 
l'Europe pénètrent au mifieu d'une monarchie qui 
est au centre même de cette Europe , c'est un in- 
convénient de ne les y laisser arriver qu'à demi ; 
car ce sont les plus mauvais écrits qui se font jour. 
Les livres remplis de plaisanteries immorales et de 
principes égoïstes amusent le vulgaire , et sont 
toujours coimus de lui : et les lois prohibitives 
n'ont tout leur effet que contre les ouvrages phi- 
losophiques, qui élèvent l'âme et étendent les 
idées. La contrainte que ces lois Imposent est pré- 
cisément ce qu'il faut pouf &voriser la paresse de 
l'esprit, mais non pour conserver l'innocence du 
cœur. 

Dans un pays où tout mouvement est difficile j 
dans un pays où tout inspire une tranquillité pro- 
fonde , le plus léger obstacle suffit pour ne rien 
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faire ^ pour ne rien écrire, et, si l'on le veut 
même , pour ne rien penser. Qu'y a-t-il de mieux 
que le bonheur, dira-t-on? 11 faut savoir néan- 
moins ce qu'on entend par ce mot. Le bonheur 
consiste-t-il dans les facultés qu'on développe, ou 
dans celles qu'on étouflTe ? Sans doute un gou- 
vernement est toujours digne d'estime quand il 
n'abuse point de son pouvoir , et ne sacrifie ja- 
mais la justice à son intérêt ; mais la félicité du 
sommeil est trompeuse; de grands revers peuvent 
la troubler ; et pour tenir plus aisément et plus 
doucement les rênes, il ne faut pas engourdir les 
coursiers. 

UntJiation peut très-facilement se contenter 
des biens communs de la vie, le repos et l'aisance; 
et des penseurs superficiels prétendront que tout 
l'art social se borne à donner au peuple ces biens. 
11 en faut pourtant de plus nobles pour se croire 
une patrie. Le sentin^ent patriotique se compose 
des souvenirs que les grands hommes ont laissés, 
de l'admiration qu'inspirent les chefe-d'œuvre du 
génie national ; enfin de l'anxour que l'on ressent 
pour les institutions, la religion et la gloire de 
son pays. Toutes ces richesses de l'âme sont les 
seules que raviroit xm joug étranger ^ mais si l'on 
s'en tenoit uniquement aux jouissances matérielles, 
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le mètné sol, quel que fut son maître, ne pour- 
Tôit-il pas toujours lès procurer? 

L'on cràignoit à tort dans le dernier siècle , en 
Autriche , que la culture des lettres n'affoiblît 
Fèsprit militaire. Rodolphe deHapsbourg détacha 
de son cou là chaîne d'or qu*il portoit , pour en 
décorer un poëte alors célèbre. Maximilîen fit 
écrire un poëmè sous sa dictée. Charies-Quint 
siavoit et cultivoit presque toutes les langues. Il 
y avbit jadis sxir la plupart des trôiies de /l'Europe 

^des souverains instruits dans tous les genres, et 
qui trouvoient dans les connoissances littéraires 
une nouvelle source de grandeur d'âme. Ce ne sont 
ni les lettres ni les sciences qui nuiront jamais à 

'l'énergie du caractère. L'éloquence rend plus 
brave , la bravoure rend plus éloquent ; tout ce 

I qui fait battre le cœur pour une idée gêné- 
reusè double la véritable force de l'homme , sa 
vofonté : mais l'égoïsnie sysleiipâtiqùé, dans lequel 
on comprend quelquefois sa. famiUe comme un 
appendice de soi-même, inais la philosophie, vul- 
gaire au fond, quelque élégante qu'elle soit dans 
les formes, qiu porte à dédaigner tout ce qu'on 
appelle des illusions, c'est-à-dire le dévouement 
et l'enthousiasme j voilà le genre de lumières re- 
doutable pour les vertus nationales j voilà celles 
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cependant que la censure ne sauroit écarter d'un 
pays entouré par l'atmosphère du dix-^huitièm^ 
siècle : Pon ne peut échapper à ce qu'il y a de 
pervers dans les écrits qu'en laissant arriver de 
toutes parts ce qu'ils contiennent de grand et de 
libre. 

On défëndoit à Vienne de représenter Don 
Carlos parce qu'on ne vouloit pas y tolérer son 
amour pour Elizabeth: Dans Jeanne d'Arc , de 
Schiller', on faisoit d'Agnès Sorel la femme légi- 
time de Charles VII. 11 n'étoitpas permis à la bi- 
bliothèque publique de donner à Kre l'Esprit des 
Lois : mais, au milieu de cette gêne, les romans 
dé Crébilloh circuloient dans les mains de tout le 
monde j les ouvrages licencieux entroient, les ou- 
vrages sérieux étoient seuls arrêtés. 

Le mal que peuvent faire les mauvais livres 
n'est corrigé que par les bons ; les inconvéniens 
des lumières ne sont évités que par un plus haut 
degré de lumières. 11 y a deux routes à prendre 
en toute choses ; retrancher ce qui est dangereux, 
ou donner des forces nouvelles pour y résister. 
Le second moyen est le seul qui convienne à l'é- 
poque où nous vivons ; car l'innocence ne pou- 
vant être de nos jours la compagne de l'ignorance, 
celle-ci ne fait que du mal. Tant de paroles ont 
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été dites, tant desopbismes répétés, qu'il &ut beau- 
coup savoir pour bien juger, ^t les temps sont 
passés où' l'on s'en tenoit en &it d'idées au patri- 
moine de ses pères. On doit donc songer, non à 
rejpousser les lumières, mais à les rendre complètes , 
pour que leurs rayons brisés ne présentent point 
défausses lueurs. Un gouvernement ne saurolt pré- 
tendre à dérober à une grande nation la connois- 
sance de l'esprit qui règne dans sou siècle ; cet 
esprit renferme des élémens de force et de gran- 
deur, dçnt on peut user avec succès quand on ne 
craint pas d'aborder hardiment toute les questions : 
on trouve alors dans les vérités étemelles des res- 
sources contre les erreurs passagères , et dans la li- 
berté même le maintien de l'ordre et l'accroisse- 
ment de la puissance. 
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CHAPITRE VII. 



F^ienne. 



V lENNE est située dans uiie plaine au milieu de 
plusieurs collines pittoresques. Le Danube qui la 
traverse et l'entoure se partage en diverses bran- 
ches qui forment des iles fort agréables ) mais le 
fleuve lui-même perd de sa dignité dans tous ces dé- 
tours, et il ne produit pas l'impression que promet 
son antique renommée. Vienne est une vieille ville 
assez petite , mais environnée de Êiubourgs très- 
spacieux ; on prétend que la ville , renfermée dans 
les fortifications, n'est pas plus grande qu'eUe ne 
l'étoit quand Richard 0]eur-de-Lion fut mis en 
prison non loin de ses portes. Les rues y sont 
étroites comme en Italie , les palais rappellent un 
peu ceux de Florence j enfin rien n'y ressemble au 
reste de l'Allemagne , si ce n'est quelques édifices 
gothiques qui retracent le moyen âge a l'imagi- 
nation. 

Le premier de ces édifices est la tour de Saint- 
Etienne : elle s'ëlèye au-dessus de toutes les églises 
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de Vienne , et domine majestueusement la bonne 
et paisible ville, dont elle a vu passer les géné- 
rations et la gloire. Il fallut deux siècles , dit-on, 
pour achever cette tour commencée en iioo; 
toute l'histoire d'Autriche s'y rattache de quelque 
manière. Aucim édifice ne peut être aussi patrio- 
tique qu'une éghse ; c'est le seul dans lequel toutes 
les classes de la natioi^ se réunissent , le seul qui 
rappelle noi^-seulement les événeniens pubHcs , 
mais les pensées secrètes , les affections intimes 
que les chefs et les citoyens ont apportées dans son 
enceinte. Le temple de la divinité spmble présent 
comme elle aux siècles écoulés.. 

Le tombeau du prince Eugène est le seul qui , 
depuis long-temps, ait été placé dçms cette église} 
il y attend, d'autres héros. Comme je m'en appro- 
chois , îe vis attaché à l'une des colonnes qui l'en- 
tourent un petit papier sur lequel il étoit écrit 
qu^uTie jeune femme demandoit qu^on priât pour 
elle pendant sarmala^ie-Xi^ nom de cette jeune 
dame n'étoit point indiaué : ç'étoit «a être mal- 
heureux qui s'adressoit à des êtres ip<jonn>is, non 
pour des secours, mais pour des prières, et tout 
cela se passoit à côté d'un illustre mort qui avoit 
pitié peut--être au^si du pauvre, vivgpt. C'est un 
usage pieux des catholiques , et <pie nous devrions 
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imiter , de laisser les églises toujours ouvertes j il » 
y a tant de momens où l'on éprouve le besoin de 1 
oet asile, et jamais on n'y entre sans ressentir une / 
- émotion qui fait du bien à Pâme, et lui rend , i 
I comme une ablution sainte , sa force et sa pureté. 
11 n'est point de grande ville qui n'ait un édifice, 
xme promenade, une merveille quelconque de Fart 
ou de la nature, à laquelle les souvenirs de Ten- 
&nce se rattachent. 11 me semble que le Prater 
doit avoir pour les habitans de Vienne un charme 
de ce genre; on ne trouve nulle part, si près d'une 
capitale, une promenade qui puisse feire jouir 
ainsi des beauté d'une nature tout à la fob agreste 
et soignée. Une foret majestueuse se prolonge 
jusqu'aux bords du Danube : l'on voit de loin des 
troupeaux de cerfs traverser la prairie ; ils revien- 
nent chaque matin; ils s'enfuient chaque soir, 
quand l'affluence des promeneurs trouble leur so- 
litude. Le spectacle qui n'a lieu à Paris que trois 
jours de l'année sur la route de Long-Champ , se 
renouvelle constamment à Vienne dans la belle 
saison. C'est une coutume italienne que cette pro- 
menade de tous les jours à la même heure. Une 
telle régularité seroit impossible dans un pays où 
les plaisirs sont aussi variés qu'à Paris; mais les 
Viennois , quoi qu'il arrive , pourroieut difficile- 
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ment s'en déshabituer. 11 faut convenir que c'est 
un coup-d'œil charmant que toute cette nation 
citadine réunie sous l'ombrage d'arbres magnifi- 
ques et sw^ les gazons dont le Danube entretient 
la verdure. La bonne compagnie en voiture j le 
peuple à pied , se rassemblent là chaque soir^ Dans 
ce sage pays l'on traite les plaisirs comme les de- 
voirs , et l'on a de même l'avantage de ne s'en 
lasser jamais , quelque uniformes qu'ils soient. On 
porte dans la dissipation autant d'exactitude que 
dans les affaires , et l'on perd son temps aussi mé^ 
thodiquement qu'on l'emploie. 

Si vous entrez dans une des redoutes où il y a des 
bals pour les bourgeois les jours de fêtes, vous 
verrez des hommes et des femmes exécuter grave- 
ment l'un vis-à-vis de l'autre lès pas d'im menuet 
dont ils se sont imposé l'amusement j la foule sé- 
pare souvent le couple dansant , et cependant il 
continue comme s'il dansoit pour l'acquit de sa 
conscience ; chacun des deux va tout seul à droite 
et à gauche, en avant , en arrière, s'en s'embar- 
rasser de Tantre qui figure aussi saiipuleusement 
de son côté : de temps en temps seulement ils 
poussent un petit cri de joie et rentrent tout de 
suite après dans le sérieux de leur plaisir. 

C'est surtout au Prater qu'on est frappé de l'ai- 
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sauce et de la prospérité du peuple de Vienne. 
Cette ville a la réputation de consommer en nour»* 
riturè plus que toute autre ville d'une population 
égale, et ce genre de supériorité un peu vulgaire 
ne lui est pas contesté. On voit des familles en-^ 
tiéres de bourgeois et d^artisans qui partent à cinq 
heures du sofr pour aller au Pràter fiire un goûter 
champêtre aussi substantiel que le diher d'un autre 
pays , et l'argent qtfœ peuvent dépenser là prouve 
assez combien ils sont laborieux et doucement 
gouvernés. Le soir dés milliers d'hommes revien- 
nent tenant par la main leurs femmes et leurs en- 
Ëinsj aucun désordre, aucune querelle ne trouble 
cette multitude dont on entend à peine la voix , 
tant' sa joie est silencieuse! Ce silence cependant 
ne vient d'aucxme disposition triste de l'âme , c'est 
plutôt im certain bien-être physique, qui, ydans 
le midi de l'Allemagne , fait rêver aux sensations ^ 
comme dans le nord aux idées. L'^existence végé- 
tative du midi de l'Allemagne a quelques rappm^s 
avec l'existence contemplative du nord : il y a d^ 
repos, de la paresse et de la réflexion dans l'iiite 
et l'autre. 

Si vous supposiez ime aussi nombreuse réubiou 
de Parisiens dans un niême lieu , l'air étincelleroit 
de bons mots, de plaisanteries, de di^utés, et 
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jamais un Français n'auroit un plaisir où Tamour- 
propre ne pût se faire p^ce de quelque manière. 
Les grands seigneurs se promènent avec des 
chevaux et des voitures très-ms^nifiques et de 
fort bon goût; tout leur amusement consiste à 
reconnaître dans une allée du Prater ceux qu'ils 
viennent de quitter dans un salon ^ mais la diver- 
sité des objets empêche de suivre aucune pensée, 
et la plupart des hommes se complaisent à dissiper 
ainsi les réflexions qui les importunent. Ces grands 
seigneurs de Yiei^ie les plus illustres et les plus 
riches de l'Europe, n'abusent d^aucun de leurs 
avaQtages , ils laissent de misérables fiacres arrêter 
leurs brillans équipages. L'empereur et ses frères 
se rangent tranquillement aussi à la file, et veu- 
lent être considérés, dans leurs amusemens, comme 
de simples particuliers j ils n'usent de leurs droits 
que quand ils remplissent leurs devoirs. L'on 
aperçoit souvent, au miheu de toute cette foule , 
des costumes orientaux, hongrois et polonais, 
qui réveillent l'imagination j et de distance en dis- 
tance une musique harmonieuse donne à ce ras- 
semblement l'air d'une fête paisible où chacun 
jouit de soi-même sans s'inquiéter de son voisin. 
Jamais on ne rencontre un mendiant au mileu 
de cette réunion , on n'en voit point à Vienne j 
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les ëtablissemens de charité sont administrés avec 
beaucoup d'ordre et de libéralité , la bien&isance 
particulière et pijblique est dirigée avec un grand 
esprit de justice, et le peuple lui-même, ayant en 
général plus d'industrie et d'intelligence commer- 
ciale que dans le reste de l'Allemagne, conduit 
bien sa propre destinée. U y a très-peu d'exemple 
en Autriche de crimes qui méritent la mort ; tout 
enfin dans ce pays porte l'empreinte d'un gou- 
vernement paternel, sage et religieux. Les bases 
de l'édifice social sont bonnes et respectables j mais 
il y manque <c un faîte et des colonnes pour que la 
(( gloire et le génie puissent y avoir un temple (i). » 
J'étois à Vienne en 1808, lorsque l'enïpereur 
François II épousa sa cousine germaine, la fille de 
l'archiduc de Milan et de l'arChiduchesse Béatrix, 
la dernière princesse de cette maison d'Est que 
l'Arioste et Le Tasse ont tant célébrée. L'archiduc 
Ferdinand et sa noble épouse se sont vus tous les 
deux privés de leurs états par les vicissitudes de 
la guerre, et la jeune impératrice, élevée «dans 
<c ces temps cruels (2), » réunissoit sur sa tête le 
double Intérêt de la grandeur et de l'infortmie. 
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Cétoit une union que l'inclination avoit détermi- 
née, et dans laquelle aucune convenance politique 
n'étoit entrée , bien que l'on ne pût en contracter 
une plus honorable. On éprouvoit à la fois des sen- 
timens de sympathie et de respect pour les affec- 
tions de famille qui rapprochoient ce mariage de 
nous et pour le rang illustre qui l'en éloignoit. 
Un jeime prince , archevêque de Waizen , donnoit 
la bénédiction nuptiale à sa sœur et k son souve- 
rain; la mère de l'impératrice, dont les vertus et 
les lumières exercent le plus puissant empire sur 
ses enfàus , devint en un instant sujette de sa fille 
et m^rchoit derrière die avec un mélange de défé- 
rence et de dignité, qui rappeloit tout à la fois les 
droits de la couronne et ceux de la nature. Les 
frères de l'empereur et de l'impératrice , tous em- 
ployés dans l'armée ou dans l'administration , tous 
dans des degrés ditférens , également voués au bien 
pubUc , l'aacompagnoient à l'autel , et l'église étoit 
i^empUe par les gi^nds de l'Etat, les femmes, les 
filles et les mères des plus anciens gentilshommes 
de la noblesse teu tonique. On n'avoit rien fait de 
nouveau pour la fête ; il suffisoît à sa pompe de 
montrer ce que chacun possédoit. Les parures 
mêmes des femmes étoient héréditaires, çt les dia- 
mans substitués dans chaque Ëtmille consacroient 
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les souve^f s du passé à l'orneDo^nt de la jeunesse : 
les tçmps anciens étoient présents à tout , et l'on 
jouissoit d'une magnificence que les siècles avoient 
préparée , mais qui ne coutoit podnt de nQuyeaui 
sacrifices au peuple. 

Les amusemens qui succédèrent à la consécra-^ 
tibn du mariage avoient presque autant de dignité 
que la cérémonie elle-même. Ce n'est point ainsi 
que les particuliers doivent donner des fêtes, mais 
il convient peut-être de retrouver dans tout ce que 
font les rois l'empreinte sévère de leur auguste desr- 
tinée. Non loin de cette église, autour de laquelle 
les canons et les fanfares annoncoient l'alliance re- 

I 

nouvelée de la maison d'Est avec la maison d'Haps- 
bourg, l'on voit l'asile qui renferme depuis deux 
siècles les tombeaux des empereurs d'Autriche et 
de leur ËimiUe. C'est là , dans le caveau des ca- 
pucins , que Marie -Thérèse , pendant trente an- 
nées , entendoit la messe en présence même du 
sépulcre qu'elle avoit fait préparer pour elle à côté 
de son époux. Cette illustre Marie-Thérèse avoit 
tant souflFert dans les premiers Jours de sa jeu- 
nesse , que le pieux sentiment de l'instabilité de la 
vie ne la quitta jamais, au milieu même de ses 
grandeurs. U y a beaucoup d'exemples d'une dé- 
votion sérieuse et constante parmi les souverains 
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de la terre ; comme ils n'obéissent qu'à la mort ^ 
son irrésistible pouvoir les frappe davantage* Les 
difficultés de la vie se placent entre nous et la 
tombe; tout est applani pour les rois jusqu'au 
terme , et cela même le rend plus visible à leum 
yeux. 

Les fêteâ Conduisent naturellement à réfléchir 
sur les tombeaux ; de tout temps la poésie s'est 
plu à rapprocher ces images, et le sort aussi est 
un terrible poëte qui ne les a que trop souvent 
réunies. 
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CHAPITRE VIII. 



Z)^ /a société. 



JLiES riches et les nobles n'habitent presque jamais 
les faubourgs de Vienne , et l'on est rapproché les 
uns des autres comme dans une petite ville, quoi- 
que l'on" y ait d'ailleurs tous les avantages d'une 
grande capitale. Ces faciles communications, au 
milieu des jouissances de la fortune et du luxe , 
rendent la vie habituelle très- commode, et le 
cadre de la société, si l'on peut s'exprimer ainsi , 
c'est-à-dire les habitudes, les usages et les manières, 
sont extrêmement agréables. Oa parle dans l'é- 
tranger de l'étiquette sévère et de l'orgueil aristo-^ 
cratique des grands seigneurs autrichiens ; cette 
accusation n^est pas fondée : il y a de la simplicité, 
de la politesse , et surtout de la loyauté dans la 
bonne compagnie de Vienne ; et le même esprit 
de justice et de régularité'' qui dirige les affaires 
importantes se retrouve encore dans les plus pe- 
tites circonstances. On y est fidèle à des invitations 
de dîner et de souper , comme on le seroit à de» 
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engagemens essentiels ; et les faux airs qui font 
consister l'élégance dans le mépris des égards ne 
s'y sont point introduits. Cependant l'un des prin- 
cipaux désavantages de la société de Vienne , c'est 
que les nobles et les hommes de lettres ne se^ mê- 
lent point ensemble. L'orgueil des nobles n'en est 
point la cause ; mais comme on ne compte pas 
beaucoup d'écrivains distingués à Vienne , et qu'on 
y lit assez peu , chacun vit dans sa cotterie^ parce 
tju'il n'y a que des cotteries au milieu d'un pays où 
les idées générales et les intérêts publics ont si peu 
d'occasion de se développer. 11 résulte de cette sé- 
paration des classes que les gens de lettres man- 
quent de grâce , et que les gens du monde ac- 
<|tiièrent rarement de l'instruction. 

L'exactitude de la politesse , qui est à quelques 
^ards une vertu, puisqu'elle exige souvent des sa- 
crifices, a introdtiit dans Vienne les plus ennuyeux 
tisages possibles. Toute la bonne compagnie se 
transporte en masse, d'un salon dans un autre, 
trois ou quatre fois par semaine. On perd un 
certain temps pour la toilette nécessaire dans ces 
grandes réunions, on en perd dans la rue, on en 
perd sur les escaliers en attendant que le tour de 
Ba voiture arrive , on en perd en restant trois 
heures à table j et il est impossible , dans ces as* 
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semblées nombreuses , de rien entendre qui sorte 
du cercle des phrases convenues. C'e^t une habile 
invention de la médiocrité pour annuler les fa- 
cultés de l'esprit, que cette exhibition journalière 
de tous les individus les lUis aux autres. S'il étoit 
reconnu qu'il faut considérer la pensée comme ime 
maladie contre laquelle un régime régulier est né- 
cessaire, on ne sauroit rien imaginer de mieux 
qu'un genre de distraction à la fois étourdissant et 
insipide : une telle distraction ne permet de suivre 
aucime idée, et transforme le langage en un ga- 
zouillement, qui peut être appris aux hommes 
comme à des oiseaux. 

J'ai vu représenter à Vienne une pièce dans la- 
quelle Arlequin arrivoit revêtu d'une grande robe 
et d'une magnifique perruque , et tout à coup il 
s'escamotoit lui-même, et laissoit debout sa robe 
et sa peiTuque pour figurer à sa place , et s'en 
, alloit vivre ailleurs ; on seroit tenté de proposer 
ce tour de passe-passe à ceux qui fréquentent les 
grandes assemblées. On n'y va point pour ren- 
contrer l'objet auquel on désireroit de plaire ; la 
sévérité des mœurs et la tranquillité de l'âme con- 
centrent, en Autriche, les affections au sein de sa 
famille. On n'y va point par ambition , car tout 
se passe avec tant de régularité dans ce pays, que 
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l'intrigue y a peu de prise, et ce ti'cst pas d'ail- 
leurs au milieu de la société qu'elle pourroit 
trouver à s'exercer., Ces visites et ces cercles sont 
imaginés pour que tous fassent la même chose à 
la même heure; on préfère ainsi l'ennui qu'on 
partage avec ses semblables à l'amusement qu'on 
seroit forcé de se créer chez soi. 

Les grandes assemblées , les grands (Uners ont 
aussi lieu dans d'autres villes ; mais comme on y 
rencontre d'ordinaire tous les individus remar- 
quables du pays où l'on est, il y a plus de moyens 
d'échapper à ces formules de conversation, qui, 
dans de semblables réunions, succèdent aux révé- 
rences, et les continuent en paroles. La société ne 
sert point en Autriche , comme en France , à dé- 
velopper l'esprit ni à l'animer ; elle ne laisse dans 
la tête que du bruit et du vide : aussi les hommes 
les plus spirituels du pays ont-Us soin , pour la 
plupart , de s'en éloigner ; les femmes seules y pa- 
roissent, et l'on est étonné de l'esprit qu'elles ont, 
malgré le genre de vie qu'elles mènent. Les étran- 
gers apprécient l'agrément de leur entretien ; mais 
ce qu'on rencontre le moins dans les salons de la 
capitale de l' Allemagne , ce sont des Allemands. 

L'on peut se plaire dans la société de Vienne, 
par la sûreté , l'élégance et la noblesse des ma- 
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nières que les femmes y font régner j mais il y 
manque quelque chose à dire , quelque chose à 
faire , un but , un intérêt. On voudroit que le 
jour fût (Merent de la veille, sans que pourtant 
cette variété brisât la chsdne des affections et des 
habitudes. La monotonie , dans la retraite, tran* 
quillise l'âme^ la monotonie^ dans le grand monde^ 
Ëitigue l'esprit. 
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CHAPITRE IX. 

Des étrangers qui veulent imiter Vesprit 

français. 



JuA destruction de l'esprit féodal, et de l'ancienne 
vie de château qui en étoit la conséquence , a in- 
troduit beaucoup de loisir parmi les nobles ; ce 
loisir leur a rendu très-nécessaire l'amusement de 
la société ; et comme les Français sont passés 
maîtres dans l'art de causer , ils se sont rendus 
souverains de l'opinion européenne, ou plutôt de 
la mode , qui contrefait si bien l'opinion. Depuis 
le règne de Louis XIV , toute la bonne compagnie 
du continent , l'Espagne et l'Italie exceptées , a 
mis son amour-propre dans l'imitation des Fran- 
çais. En Angleterre, il existe un objet constant de 
conversation , les intérêts politiques , qui sont les 
Intérêts de chacim et de tous ; dans le midi il n'y 
a point de société : le soleil , l'amour et les beaux- 
arts remplissent la vie. A Paris on s'entretient assez 
généralement de littérature ; et les spectacles qm 
se renouvellent sans cesse donnent lieu à des obser- 



DE L'IMITATION DE L'ESPRIT FRANÇAIS. 75 

vations ingénieuses et spirituellies. Mais dans la 
plupart des autr^ grandes villes le seul sujet dont 
on ait roccasion de parler , ce sont dfes anecdotes 
et des observations journalières sur les personnes 
dont la bonne compagnie se compose. C'est un 
commérage ennobli par les grands noms qu'on 
prononce , mais qui a pourtant le même fond que 
celui des gens du peuple; car à l'élégance des 
formes près, ils parlent également tout le jour sur 
leurs voisins et sur leurs voisines. 

L'objet vraiment libéral de la conversation , ce 
sont les idées et let» faits d'un intérêt universel. La 
médisance habituelle , dont le loisir des salons et 
ïa stérilité de l'esprit font tuie espèce de nécessité, 
peut être plus ou moins modifiée par la bonté du 
caractère, mais il en reste toujours assez pour qu'à 
chaque pas, à chaque mot on entende autour de soi 
le bourdonnement des petits propos qui pourroient, 
comme les mouclies , inquiéter même le lion. En 
France on se sert de la terrible arme du ridicule 
"pour se combattre mutuellement et conquérir le 
terrain sur lequel on opère des succès d'amour- 
propre ; ailleurs un certain bavardage indolent 
use l'esprit et décourage des efforts énergiques 
dans quelque genre que ce puisse être. 

Un entretien aimable , alors même qu'il porte- 
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sur des riens , et que la grâce seule des expres- 
sions en fait le charme, cause encore beaucoup 
de plaisir .; on peut l'affirmer sans impertinence , 
les Français sont presque seuls capables de ce genre 
d'entretien. C'est un exercice dangereux , mais 
piquant , dans lequel il faut se jouer de tous les 
sujets comme d'une balle lancée qui doit revenir 
à temps dans la main du joueur. 

Les étrangers , quand ils veulent imiter les 
Français, aJGTectent plus d'immcwalité, et sont plus 
frivoles qu'eux , de peur que le sérieux ne manque 
de grâce, et que les sentimens ou les pensées 
n'aient pas l'accent parisien. 

Les Autrichiens en général ont tout à la fois 
trop de roideur et de sincérité pour rechercher les 
manières d'être étrangères. Cependant ils ne sont 
pas encore assez Allemands , ils ne connoissent 
pas assez la littérature allemande ; on croit trop 
à Vienne qu'il est de bon goût de ne parler que 
français j tandis que la gloire et même l'agrément 
de chaque pays consistent toujours dans le carac**^ 
tère el l'esprit national. 

Les Français ont fait peur à PEurope, mais 
surtout à l'Allemagne, par leur habileté dans 
l'art de saisir et de montrer le ridicule : il y avoit 
je ne sais quelle puissance magique dans le mot 
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d'élégance et de grâce qtd irritoit singulièrement 
l'amour-propre. On diroit que les sentimens, les 
actions, la vie enfin, dévoient, avant tout, être 
soumis à cette législation très-subtile de l'usage du 
monde , qui est comme un traité entre Famour- 
propre des individus et celui de la société même, 
un traité dans lequel les vanités respectives se sont 
fait une constitution républicaine ou l'ostracisme 
s'exerce contre tout ce qui est fort et prononcé. 
Ces formes, Ces convenances légères en apparence, 
et despotiques dans le fond , disposent de l'exis- 
tence entière ; elles ont miné par degrés l'amour, 
l'enthousiasme, la religion, tout, hors l'égofeme 
que l'ironie ne peut atteindre , parce qu'il ne s'ex- 
pose qu'au blâme et iion à la moquerie. 

L'ésprif allemand s'accorde beaucoup moinâque 
tout ' autre avec cette frivolité calctJée ; il est; 
presque nul à la superficie ; il a besoin d'appro- 
fondir poiu* comprendre ; il ne saisit rien au vol, 
et les Allemands aurbient beau , ce qui certes se- 
roit bien dommage, se |^désabuser des qualités et 
des sentimens dont ils sont doués , que la perte du 
fond ne les rendroît pas plus légers dans les formes, 
et qu'ils seroient plutôt des Allemands sanà mérite 
que des Français aimables. 

11 ne faut pas en conclure pour cela que la grâce 
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leur soit interdite; l'imagination et la sensibilité 
leur en donnent , qua^d il$ se livrent à leurs dis- 
positions naturelles. Leur gaîté , et ils en ont , 
surtout en Autriche, n'a pas le moindre rapport 
avec la gaîté française : les Ëtrces tyroliennes, qui 
amusent à Vienne les grands seigneurs comme le 
peuple , ressemblent beaucoup plus à la bouffon- 
nerie des Italiens qu'à la moquerie des Frs^^çais. 
Elles consistent dans des scènes .comiques forte- 
ment caractérisées , et qui repré^en^nt la i^ture 
humaine ayec vérité , mais non^ lai société avec 
finesse. Toutefois cette gaîté , telle qu'elle est , 
vaut encore mieux que l'imitatiqn d'une grâce 
étrangère : on peut très-bien se pa3Si^ de cette 
grâce , mî^is en ce genre la perfection seule est 
quelque chose, ce L'ascendant des inanièr^s des 
ce Français a préparé peutrêtre ks étrangers à les 
ce croire invincibles. 11 n'y a <ju't|n moyen de ré- 
ce sister à cet ascendant : ce sont des habitudes et 
ce d<es moeurs nationales très-décidéeiç, (l), A ©es 
qu'on c]ierche à ressembler aux Fxaaçais, ils l';em- 
portent en tout sur tous. Les Anglajs^ ne redou- 
tant point le ricliçule ejue les Français savent si bien 
donner, se sont avisés quelquefois de retourner la 
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(i) Sapprimé par lacen^i^re. 
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moquerie contre ses maîtres ; et loin que les ma- 
nières anglaises parussent disgracieuses même eu 
France , les Français tant imites imitoient à leur 
tour , et l'Angleterre a été pendant long-temps 
aussi à la mode à Paris que Paris partout ailleurs. 
Les Allemands pourroient se créer Une société 
d'un genre trèwnstructif et tout-à-fait analogue à 
leurs goûts et à leur caractère. Vienne étant la ca- 
pitale de l'Allemagne, celle où l'on trouve le plus 
Ëicilement réuni tout ce qui fait l'agrément de la vie^ 
auroit pu rendre , sous ce rapport , de grands sei> 
vices à l'esprit allemand, si. les étrangers n'avoient 
pas dominé presque exclusivement la bonne com- 
pagnie. La plupart des Autricl^ens , qi^ ne savoient 
pas se prêter à la langue et auK coutunnes fran^- 
çaises, ne vivoient point du tout dans, le iponde; 
il en résultent qu'Os ne s'adouc^ssoient point par 
l'entretien des femmes , et restoient à la fois ti^ 
tnides et rudes , dédaignsait tout ce qu'on appelle 
la grâce, et craignant cependant en secret d'en 
manquer. Sous prétexte des pcqupatioiis mili- 
taires, ils ne cditivoient point leur esprit-$Jî ils 
négligeoient souvent ces occupatiqnsmélti^à , parce 
qu'ils n'entçndoient jamais rien cjiii pût leur feitle 
sentir le prix et le charme de la gloire. Ils eroypieiit 
se montrer bons Allemands en s'éloignaht d'iuie 
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société où les étrangers seuls avoient l'avantage y 
et jamais ils ne songeaient à s'en former tme ca- 
pable de développer leur esprit et leur âme. 

Les Polonais et les Russes , qui faisoient le charme 
de la société de Vienne , ne parloient que français 
et contribuoient à en écarter la langue allemande. 
Les Polonaises ont des manières très -sédui- 
santes; elles mêlent l'imagination orientale à la sou- 
plesse et à la vivacité de l'esprit français. Néan- 
moins , même chez les nations esclavonnes y les 
plus flexibles de toutes , l'imagination du genre 
français est très-«ouvent fatigante : les vers français 
des Polonais et des Russes ressemblent , à quelques 
exceptions près, aux vers latins du moyen âge. 
Une langue étrangère est toujours, sous beaucoup 
dé rapports , une langue morte. Les vers français 
sont à la fols ce qu'il y a de plus facile et de plus 
difficile à faire. Lier l'un à l'autre des hémistiche» 
si bien accoutumés à se trouver ensemble , ce n'est 
qu'un travail de mémoire; mais il faut ^avoir resr 
piré l'air d'un pays , pensé , joui , souffert dans sa 
langue, pour peindre en poésie ce qu'on éprouve. 
Les éti'angers, qui mettent avant tout leur amour- 
propre à parler correctement le français, n'osent 
'pas juger nos écrivains autrement que les autorités 
littéraires ne les jugent, de peur de passer pour 
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ne pas les comprendre. Ils vantent lè style plus que 
les idées , parce que les idées appartiennent à 
toutes les nations, et que les Français seuls sont 
juges du style dans leur langue. 

Si vous rencontrez un vrai Français , vous trou- 
vez du plaisir* à parler avec lui sur la littérature 
française j vous vous sentez chez vous, et vous vous 
entretenez de vos affaires ensemble j mais un étran- 
^tr francisé ne se permet pas une opinion ni une 
phrase qui ne soit orthodoxe, et le plus souvent 
c'est ime orthodoxie qu'il prend pour l'opinion du 
jour. L'on en est encore dans plusieurs pays du 
nord aux anecdotes de la cour de Louis XIV. Les 
étrangers, imitateurs des Français, racontent les 
querelles de mademoiselle de Fontanges et de ma- 
dame de Montespan avec un détail qui seroit fatigant 
quand il s'agiroit d'un événement de la veiUe. Cette 
érudition de boudoir, cet attachement opiniâtre 
à quelques idées reçues , parce qu'on ne sauroit 
pas trop comment renouveler sa provision en ce 
genre, tout cela est fastidieux et même nuisible j 
car la véritable force d'im pays , c'est son carac- 
tère naturel ; et l'imitation des étrangers , sous 
quelque rapport que ce soit , est xm défaut de pa- 
triotisme. 

Les Français hommes d'esprit , lorsqu'ils voya- 
TOM. I 6 
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gent, n^aiment point à rencontrer, parmi les étran-» 
gers, l'esprit français, et recherchent surtout leé 
hommes qui réunissent l'originalité nationale à l'o-- 
riginalité individuelle. Les marchandes de modes , 
en France, envoient aux colonies, dans l'Allemagne 
et dans le nord, ce qu'elles appellent vulgairement 
le fonds de boutique^ et cependant elles recher- 
chent avec le plus grand soin les habits nationaux 
de ces mêmes pays , et les regardent avec raison 
comme dès modèles très-^légans. Ce qui est vrai 
pour la parure Fest également pour l'esprit. Nous 
avons ime cargaison de madrigaux , de calem-" 
bourgs , de vaudevUles , [que nous faisons passer à 
l'étranger , quand on n'en fait plus rien en France ; 
mais les Français eUx-mémes n'estiment dans les 

9 

littératures étrangères que les beautés indigènes, 
n n'y a point de nature , point de vie dans l'imi-» 
tation ; et l'on pourroit apphquer , en général , à 
tous ceiB esprits, à tous ces ouvrages imités du 
français, l'éloge qUe Roland, dans l'Arioste, fait 
de sa jument qu'il traîne après lui : Elle réunit ^ 
dit-il, toutes les qualités imaginables ^ mais elle 
a pourtant un défaut, c^est Qu'elle est morte. 
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CHAPITRE X. 

De ta Sottise dédaigneuse et de la médiocHté 

bienveillante é 



■« 



Ji N tout pays , la supériorité d^esprit et d^âme 
est fort rare , et c'est par cela même qu'elle con-» 
serve le nom de supériorité ; ainsi donc , pour 
juger du caractère d'une ûation , cW la massô 
commune qu'il faut examiner. Les gens de génie 
sont toujours compatriotes entre eUx; mais pour 
sentir vraiment la différence des Français et des 

ta 

Allemands , l'on doit s'attacher à connottre la mul- 
titude dont les deux nations se composent. Un 
Français sait encore parler , lors même qu'il n'a 
point d^idées ; un Allemand en a toujours dans 
sa tête un peu plus qu^il n^en sauroit exprimer. 
On peut s'amuser avec un Français , quand même 
il manque d'esprit. 11 vous raconte tout ce qu'il a 
Èdt , tout ce qu'il a vu , le bien qu'il pense de lui , 
les éloges qu'ils a reçus , les grands seigneurs qu'il 
connoît , les succès qu'il espère. Un Allemand, s'il 
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ne pense pas , ne peut rien dire , et s'embarrasse 
dans des formes qu'il voudroit rendre polies, et 
qui mettent mal à l'aise les autres et lui. La sot- 
tise, en France, est animée mais dédaigneuse. Elle 
se vante de ne pas comprendre pour peu qu'on 
exige d'elle quelque attention , et croit nuire à ce 
qu'elle n'entend pas , en affirmant que^ c'est obscur. 
L'opinion du pays étant que le succès décide de 
tout , les sots mêmes , en qualité de spectateurs , 
croient influer sur le mérite intrinsèque des 
choses, en ne les applaudissant pas , et se donner 
ainsi plus d'importance. Les hommes médiocres, 
en Allemagne , au contraire, sont J)leiiis de bonne 
volonté j ils rougiroient de ne pouvoir s'élever à 
la hauteur des pensées d'un écrivain célèbre : et 
loin de se considérer comme juges , ils aspirent 
à devenir disciples. 

- 11 y a sur chaque sujet tant de phrases toute» 
faites en France, qu'un sot avec leurs secours parle 
quelque temps assez bien , et ressemble même 
momentanément à un homme d'esprit ; en Alle- 
magne , im ignorant n'oseroit énoncer son avis sur 
rien avec confiance , car aucime opinion n'étant 
admise comme incontestable , on ne peut en avan- 
cer aucune sans être en état de la défendre; aussi 
les gens médiocres sont-ils pour la plupart silen- 
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cieux et ne répandent-Us d'autre agrément dans 
la société que celui d'une bienveillance aimable. 
En Allemagne , les hommes distingués seuls savent 
causer , tandis qu'en France tout le monde s'en 
tire. Les hommes supérieurs en France sont in- 
dulgens , les hommes supérieurs en Allemagne sont 
très-sévères; mais en revanche les sots chez les 
Français sont dénigrans et jaloux, et les Allemands, 
quelque bornés qu'ils soient , savent encore se 
montrer encourageans et admirateurs. Les idées 
qui circulent en Allemagne sur divers sujets sont 
nouvelles et souvent bizarres ; il arrive de la que 
ceux qui les répètent paroissent avoir pendant 
quelque temps une sorte de profondeur usurpée. 
En France, c'est par les manières qu'on feit illusion 
sur ce qu'on vaut. Ces manières sont agréables , 
mais uniformes, et la discipline du bon ton 
achève de leur ôter ce qu'elles pourroient avoir 
de varié. 

Un homme d'esprit me racontoit qu'im soir , 
dans un bal masqué, il passa devant une glace, et 
que, ne sachant comment se distinguer lui-même 
au miUeu de tous ceux qui portoient un domino 
pareil au sien , il se fit un signe de tête pour se 
reconnoître ; on en peut dire autant de la parure 
que l'esprit revêt dans le monde. On se confond 
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presque avec les autres 9 tant le caractère véritable 
de chacun se montre peu ! La sottise se trouve 
bien de cette confusion , et voudroit en profiter 
pour contester le vrai mérite. La bêtise et la sot- 
tise différent essentiellement en ceci , que les bêtes 
se soumettent volontiers à la nature , et que les 
6ot$ se £|att^t toujours de dominer la société, 



(.1. 1 II jMi Jim 



DE L'ESPRIT DE CONVERSATION. 87 



CHAPITRE XI. 

De Vesprit de conversation. 



Jdn Orient , quand on n'a rien à se dire , on fume 
du tabac de rose ensemble, et de temps en temps 
on se salue les bras croisé^ sur la poitrine pour se 
donner un témoignage d'amitié ; mais dans l'Occi- 
dent on a voulu se parler tout le jour, et le foyer 
de l'âme s'est souvent dissipé dans ces entretiens 
où Pamour-propre est sans cesse en mouvement 
pour feire effet tout de suite et selon le goût du 
moment et du cercle où l'on se trouve. 

Il me semble reconnu que Paris est la ville du 
monde où l'esprit et le goût de la conversation 
sont le plus généralement répandus ; et ce qu'on 
appelle le mal du pays, ce regret indéfinissable de 
la patrie, qui est indépendant des ami^ même 
qu'on y a laissés , s'applique particulièrement à ce 
plaisir de causer que les Français ne retrouvent 
nulle part au même degré que chez eux. Volney 
raconte que des Français émigrés vouloient, pen- 
^nt la révolution, établir une colonie et défricher 
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des terres en Amérique; mais de temps en temps 
ik qiiittoient toutes leurs occupations poiu* aller , 
disoient-ils, àauser à la ville ^ et cette ville, la 
Nouvelle-Orléans, étoit à six cents lieues de leur de- 
meure. Dans toutes les classes , en France , on sent 
le besoin de causer : la parole n'y est pas seulement 
comme ailleurs un moyen de se communiquer ses 
idées, ses sentimens et ses affaires, mais c'est un 
instrument dont on aime à jouer et qui ranime les 
esprits comme la musique chez quelques peuples, 
et les liqueurs fortes chez quelques autres. 

Le genre d^ bien-être que fait éprouver une 
conversation animée ne consiste pas précisément 
dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les 
connoissances' qu'on peut y développer n'en sont 
pas le principal intérêt : c'est une certaine manière 
d'agir les uns sur les autres , de se faire plaisir ré- 
ciproquement et avec rapidité , de parler aussitôt 
qu'on pense, de jouir à l'instant de soi-même, 
d'être applaudi sans travail , de manifester son es- 
prit dans toutes les nuances par l'accent, le geste, 
le regard ,^ enfin d e produire à volonté comme une 
sorte d'électricité qui fait jaillir des étincelles, sou- 
lage les uns de l'excès même de leur vivacité , et 
réveille les autres d'une apathie pénible, / 

Rien n'est plus étranger à ce talent que le carac- 
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tère et le genre d'esprit des Allemands; ils veulent 
un résultat sérieux en tout. Bacon a dit que la 
conversation n^étoit pas un chemin qui condui- 
sait à la maison y m^ais un sentier où Von sepro- 
menoit au hasard avec plaisir. Les Allemands 
donnent à chaque chose le temps nécessaire, mais 
le nécessair e en fait de c onversation c'est l'amuse- 
ment 5 si l'on dépasse cette mesure l'on tombe dans 
la discussion , dans l'entretien sérieux , qui est 
plutôt une occupation utile qu'mi art agréable. 11 
faut l'avouer aussi, le goût et l'enivrement de l'es- 
prit de société rendent^singulièrement incapable 
d'application et d'étude , et les qualités des Alle- 
mands tiennent peut-être sous quelques rapports 
à l'absence même de cet esprit. X 

Les anciennes formules de politesse, qui sont 
encore en vigueur dans presque toute l'Allemagne , 
s'opposent à l'aisance et à la familiarité de la con- 
versation j le titre le plus mince et pourtant le 
plus long à prononcer y est donné et répété vingt 
fois dans le même repas j il iàut oflfrir de tous les 
laets, de tous les vins, avec un soin, avec une ins- 
tance qui fatigue mortellement les étrangers. 11 y 
a de la bohhomie au fond de tous ces usag^ ; 
niais ils ne subsisteroient pas un instant dans un 
pays où l'on pourroit hasarder la plaisanterie sans 
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offenser la susceptibilité : et comment néanmoins 
peut-il y avoir de la grâce et du charme en société , 
si Ton n'y permet pas cette douce moquerie qui 
délasse l'esprit et donne à la bienveillance elle-- 
même une façon piquante de s'exprimer? 

Le cours des idées depuis un siècle a été tout- 
à-Ëât dirigé par la conversation. On pensoitpour 
parler, on parloit poiu* éjtre applaudi, ^t tout ce 
qui ne pouvoit pas se dire sembloit être de trop 
dans l'âme. C'est une disposition très-agréable que 
le désir de plaire; mais elle diffère pourtant beau- 
coup du besoin d'être aimé : le désir de plaire rend 
dépendant de l'opinion , le besoin d'être aimé en 
afiranchit : on pourroit désirer de plaire à ceux 
même à qui l'on ferait beaucoup de mal , et c'est 
précisément ce qu'on appelle de la coquetterie ; 
cette coquetterie n'jippartient pas exclusivement 
aux femmes , il y en a dans toutes les manières qui 
servent à témoigner plus d'affection qu'on n'en 
éprouve réellement. La loyauté des Allemands ne 
leur permet rien de semblable ; ils prennent la 
grâce au pied de la lettre , ils considèrent le charme 
de l'expression comme im engagement pour la con- 
duite, et de là vient leur susceptibilité ; car ils n'en- 
tendent pas un mot sans en tirer ime conséquence, 
et ne conçoivent pas qu'on puisse traiter la parole 
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en art libéral , qui n'a ni but ni résultat que le 
plaisir qu'on y trouve. L'esprit de conversation a 
quelquefois l'inconvénient d'altérer la sincérité du 
caractère; ce n'est pas une tromperie combinée, 
mais improvisée, si l'on peut s'exprimer ainsi. Les 
Français ont mis dans ce genre une gaîté qui les 
rend aimables^ mais il n'en est pas moins certain que 
ce qu'ilyit4eplus sacré dans cemondea été ébranlé 
par la grâce , du moins par celle qui n'attacbe de 
l'importance à rien et tourne tout en ridicule. 

Les bcms mots des Français ont été cités d'un 
bout de l'Europe à l'autre : de tout temps ils ont 
xnontré leur brillante valeur et soulagé leurs cha- 
grins d'une &çon vive et piquante : de tout temps ils 
ont eu besoin les uns des autres, comme d'auditeurs 
{alternatifs qui s'enôourageoient mutuellement : de 
tout tepnips ils ont excellé dans l'art de ce qu'il faut 
dire , et même de ce qu'il faut taire , quand un 
grand intérêt l'emporte sur leur vivacité naturelle : 
de tout temps ils ont eu le talent de vivre vite, d'a- 
bréger les longs discours, de faire place aux suc- 
cesseurs avides de parler à leur tour : de tout 
temps enfin ils ont^u ne prendre du «enttment et 
de la pensée que ce qu'il en faut pour animer l'en- 
tretien sans lasser le frivole intéi*êt qu'on a d'ordi'n 
pçôre les uns pour les autres, 
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Les Français paf4ent toujours légèrement de 
leurs malheurs , dans la crainte d'ennuyer leurs 
amis; ils devinent la fatigue qu'ils pourroient causer 
par celle dont ils seroient susceptibles : ils se hâtent 
de montrer élégamment de l'insouciance pour leur 
propre sort , afin d'en avoir l'honneur au lieu d'en 
recevoir l'exemple. Le désir de paroître aimable 
conseille de prendre une expression de gatljé, 

Vit»- , 

quelle que soit la disposition, intérieure de l'âme ; 
la physionomie influe par degrés sur ce qji'on 
éprouve , et x^e qu'on Êiit pour plaire ajox autres 
émousse bientôt en soi-même ce qu'on ressent. 

ce Une femme d'esprit a dit que Paris était le 
<c lieu du monde où Von pouvoit le mieux se 
Ci passer de bonheur (i) » : c'est sous ce rapport 
qu'il convient si bien à la pauvre espèce humaine; 
mais rien ne sauroit faire qu'une vUle d'Allemagne 
devint Paris, ni que les Allemands pussent, sans se 
gâter entièrement, recevoir comme nous le bien-^ 
fait de la distraction. A force de s'échapper à eux- 
mêmes ils finxroient par ne plus se retrouver. 

Le talent et l'habitude de la société servent 



(i) Supprimé par la censure , sous prétexte qu'il y 
avoit tant de bonheur à Paris maintenant qu'on n'avoit 
{»as besoin de s*en passer. 
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beaucoup à faire cpnnoître les hommes : pour 
réussir en parlant , il faut observer avec perspica- 
cité l'itnpression qu'on produit à chaque instant 
sur eux , celle qu'ils veulent nous cacher , celle 
qu'ils cherchent à nous exagérer, la satisfaction 
contente des uns, le sourire forcé des autres j on 
voit passer sur L front de ceux qui nous écoutent 
des blâixies à demi formés qu'on peut éviter en se 
hâtant lie les dissiper avant que l'amour-propre y 
soit engagé. L'on y voit naître aussi l'approbation 
qu'il faut fortifier, sans cependant exiger d'elle 
plus qu'elle ne veut donner. Il n'est point d'arène 
où la Vanité se montre sous de^ formes plus variées 
que dans la conversation. 

J'ai comiu un homme que les louanges agitoient 
au point que , quand on lui en donnait , il exa- 
gérait ce qu'il venoit de dire et s'efforçoit tellement 
d'ajouter à son succès , qu'il finissoit toujours par 
le perdre. Je n'osois pas l'applaudir , de peur de 
le portera l'affectation et qu'il ne se ren(Ht ridicule 
par le bon cœur de son amour-propre. Un autre 
craignoit tellement d'avoir l'air de désirer de faire 
effet qu'il laissoit tomber ses paroles négligemment 
et dédaigneusement. Sa feinte indolence trahis-» 
soit seulement une prétention de plus, celle de n'en 
point avoir' Quand la vanité se montre , elle est 
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bienveillante ; quand die se cache , la crainte d^êtrô 
découverte la rend amère , et elle affecte Pindiffé- 
rence, la satiété, enfin tout ce quirpeut persuader 
aux autres qu'elle n'a pas besoin d'eux. Ces diffé- 
rentes combinaisons sont amusantes pour l'obser- 
vateur , et l'on s'étonne toujours que l'amour- 
propre ne prenne pas la routef^si simple d^avouer 
naturellement le désir de plaire , et d'employer 
autant qu'il est possible la grâce et la vérité pour 
y parvenirïjlç 

Le tact qu'exige la société, le besoin qu'eUedonne 
de se mefâï'e à la portée des différens esprits, tout 
ce travail de la pensée dans ses rapports avec le* 
hommes seroit certainement utile, à beaucoup 
d'égards , aux Allemands , en leur donnant plus 
de mesure , de fin^se et d'habileté ; mais dans ce 
talent de causer il y a une sorte d'adresse qui fait 
perdre toujours quelque chose à l'inflexibiUté de 
la morale i si l'on pouvoit se passer de tout ce qui 
tient à l'art de ménager les hommes, le caractère 
en auroit sûrement plus de grandeur et d'énergie^ 

Les Français sont les plus habiles diplomates de 
l'Europe, et ces hommes qu'on accuse d'indis- 
crétion et d'impertinence savent mieux que per- 
sonne cacher un secret et captiver ceux dont ils 
ont besoin. Us ne déplaisent jamais que quand îh 
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le veulent, c'est-à-dire quand leur vanité croit 
trouver mieux son compte dans le dédain que dans 
^obligeance. L'esprit de conversation a singulière- 
ment développé dans les Français l'esprit plus sé- 
rieux des négociations publiques. Il n'est point 
d'ambassadeur étranger qui put lutter contre eux 
en ce genre, à moins que, mettant absolument de 
côté toute prétentio n à la' finesse , il n'allât droit 
en affaires comme celui qui se battroit sans savoir 
1 escrime. 

Les rapports des différentes classes entre elles 

étoient aussi très-propres à développer eii France 

la sagacité, la mesiu'e et la convenance de l'esprit de 

société. Les rangs n'y étoient point marqués d'une 

manière positive , et les prétentions s'agitoient sans 

cesse dans l'espace incertain que chacun pouvoit 

tour à tour ou conquérir ou perdre. Les droits du 

tiers-état, des parlemens, de la noblesse, la puis- 

sance même du roi , rien n'étoit déterminé d'une 

Êiçon invariable ; tout se passoit pou r ainsi dire en 

adresse de conversation ; on esquîvoît les difficultés 

les plus graves par les nuances délicates des paroles 

et des manières , et l'on arrivoit rarement à se 

heurter ou à se céder, tant on évitoit avec soin 

l'un et l'autre! Les grandes familles avoient aussi 

entre elles des prétentions jamais déclarées et tou' 



\ 
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jours sou&-entendues, et ce vague excltoit beau- 
coup plus la Vanité que des rangs marqués n'au- 
roient pu le fiiire)(Il falloit étudier tout ce dont se 
composoitPexistence d'un homme ou^'une femme, 
pour savoir le genre d'égards qu'on leur devoit ; 
l'arbitraire sous toutes les formes a toujours été 
dans les habitudes, les mœurs et les lois de la 
France : de là vient que les Français ont eu , si 
l'on peut s'exprimer ainsi , une si grande pédan- 
terie de frivolité; les bases principales n'étant point 
affermies, on vouloit donner de la consistance aux 
moindre^ détails. En Angleterre on permet l'origi- 
nalité aux individus , tant la masse est bien réglée! 
En France , il semble que l'esprit d'imitation est 
comme un Uen social, et que tout seroit en dé- 
sordre si ce Uen ne suppléoit pas à l'instabiHté des 
institutions. 

En Allemagne chacun est à son rang , à sa place , 
comiïie à son poste , et l'on n'a pas besoin de tour- 
nures habiles, de parenthèses, de demi-mots, pour 
exprimer les avantages de naissance ou de titre 
que l'on se croit sur son voisin. La bonne com- 
pagnie , en Allemagne , c'est la cour ; en France 
c'étoient tous ceux qui pouvoient se mettre sur un 
pied d'égalité avec elle, et tous pouvoient l'espérer, 
et tous aussi pouvoient craindre de n'y jamais par- 
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venir. Il en résultoit que chacun vouloit avoir les 
manières de cette société-là. En Allemagne, un 
diplôme vous y Ëiisoit entrer j en France, une faute 
de goût vous en faisoit sortir ; et Pon étoit encore 
plus empressé de ressembler aux gens du monde 
que de se distinguer dans ce monde même par sa 
valeur personnelle. 

Une puissance aristocratique , le bon ton et Pé- 
légance Pemportoient sur Pénergie, la profondeur, 
la sensibilité , Pesprit même. ËUe disoit à Pénergie : -■ 
— Vous mettez trop d'intérêt aux personnes et aux 
choses : — à la profondeur : — Vous me prenez 
trop de temps : — à la sensibilité : — Vous êtes trop 
exclusive : — à Pesprit enfin : — Vous êtes une dis- 
tinction trop individuelle. — UfaUoit des avantages 
qui tinssent plus aux manières qu'aux idées, et il 
importoit de reconnottre dans un homme plutôt 
la classe dont il étoit que le mérite qu'il possédoit. 
Cette espèce d'égalité dans PinégaUté est très-favo- 
rable aux gens médiocres , car elle doit nécessai- 
rement détruire toute originalité dans la &çon de 
voir et de s'exprimer. Le modèle choisi est noble, 
agréable et de bon goût , mais il est le même pour 
tous. C'est un point de réunion que ce modèle j 
chacun en s'y conforopant se croit plus en société 
avec ses semblables. Un Français s'ennuieroit 
TOM. I, 7 
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d'être seul de son avis comme d'être seul dans sa 
diaiûbre. 

On auroit tort d'accuser les Français de flatter 
la pi:dssânce par les calculs ordinaires qui inspirent 
cette flatf^rie; ih vont où tout le monde va, dis- 
l^râce ou crédit, n'importe : si quelques-uns se 
font passer pour la foule , ils sont bien surs qu'elle 
y viendra réellement. On a fait la révolution de 
France en lyiBg ea envoj^nttm courrier qui, d'un 
village à l'autre, crioît : Armez -a)ous, car le 
^village voisin s^eÉt armé, et tout le monde se 
trouva levé contre tout le monde , ou plutôt contre 
personne. Si l'on répandoit le bruit que telle ma- 
nière de voir est universellement reçue, l'on ob- 
tiendroit l'unanimité, malgré le sentiment intime 
de chacun \ l'on se garderoît alors , pour ainsi dire, 
le secret de la comédie, car chacun avoueroit sé- 
parément que tous ont tort. Dans les scrutins se- 
crets on a vil des déptltés donner leur l:)oule blanche 
ou noire contre leur opinion , seulement parce 
qu'ils crôyoient la majorité dans un sens différent 
du leur, etqu'ï/s ne voulaient pas y disoient-ils , 
perdre leur voix. 

C'est par ce besoin social de penser comme 
tout le monde qu'on a pu s'expliquer pendant la 
révolution le contraste du courage à la guerre , et 
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die la pusillanimité dans la carrière civile. 11 n'y 
a qu'une manière de voir sur ie courage mili- 
taire ; mais l'opinion pubUque peut être égarée 
rellativement à la conduite qu'on doit suivre dans 
hs affîiires politiques. Le folame de ceux qui vous 
entourent , la solitude , Tabandon vous menacent 
si vous ne suivez pas le parti dominant ; tandis 
qu'il n'y a dans les armées que l'alternative de la 
mort et du succès , situation charmante pour des 
Français qm ne craignent point l'iuie et aiment 
passionnément Fautre. Mettez la mode , c'est-à- 
dir^ les applaudissemens du côté du danger , et 
vous verrez les Français le braver sous toutes ses 
formes j l'esprit de sociabilité existe en France 
depuis le premier rang jusqu'au dernier : il feut 
s'entendre approuver par ce qui nous environne j 
on ve veut s'exposer , à aucun prix , au blâme ou 
au ridicdie ; car dans un pays où causer a tant 
^'infinence , le bruit des paroles couvre souvent 
la voix de la conscience. 

On connoft l'histoire de cet homme qui com- 
mença par louer avec transport une actrice xju'il 
Venoit d'entendre ; il aperçut un sourire sur les 
lèvres des assistans ; 31 modifia son éloge : l'opi- 
niâtre sourire ne cessa point , et la crainte de la 
moquerie finit par lui faire dire : Ma foi I lapau- 
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vre diablesse a fiât ce qu^elle a pu. Les triomphes 
de la plaisanterie se renouvellent sans cesse en 
France j dans un temps U convient d'être reli- 
gieux j dans un autre de ne l'être pas \ dans im 
temps d'aimer sa femme , dans l'autre de ne pas 
paroître avec elle. Il a existé même des momens 
où l'on eût craint de passer pour niais si l'on 
avoit montré de llumianité , et cette terreur du 
ridicule , qui , dans les premières classes , ne se 
manifeste d'ordinaire que par la vanité , s'est tra- 
duite en férocité dans les dernières. 

Quel mal cet esprit d'imitation ne feroit-il pas 
parmi les Allemands ! Leur supérioriorité consiste 
dans l'indépendance de l'esprit, dans l'amour delà 
retraite , dans l'originalité individuelle. Les Fran- 
çais ne sont tout-puissans qu'en masse , et leurs 
hommes de génie eux-mêmes prennent toujours 
leur point d'appui dans les opinions reçues quand 
ilsveulent s'élancer au-delà. Enfin l'impatience du 
caractère français, si piquante en conversation, 
ôteroit aux Allemands le charme principal de leur 
imagination naturelle , cette rêverie calme , cette 
vue profonde qui s'aide du temps et de la persévé- 
rance pour tout découvrir. 

Cestpialités sont presque incompatibles avec la 
vivacité d'esprit j et cette vivacité est cependant 
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surtout, ce qui rend aimable en conversation. Lors- 
qu'une discussion s'appesantit, lorsqu'im conte 
s'alonge 9 il vous prend je ne sais quelle impatience 
semblable à celle qu'on éprouve quand un musi- 
cien ralentit trop la mesure d'un air. On peut être 
Fatigant néanmoins à force de vivacité, comme on 
l'est par trop de lenteur. J'ai connu un homme de 
beaucoup d'esprit , mais tellement impatient , qu'il 
donnoit à tous ceux qui causoient avec lui l'inquié* 
tude que doivent éprouver les gens p rolixes quand 
ils s'aperçoivent qu'Us fatiguent. Cet homme sau- 
toit sur sa chaise pendant qu'on lui parloit, ache* 
voit les phrases des autres dans la crainte qu'elles 
ne se prolongeassent ; il inquiétoit d'abord et finis- 
soit par lasser en étourdissant : car quelque vite 
qu'on aUle en fait de conversation , quand U n'y a 
plus moyen de retrancher quC sur lé nécessaire , 
les pensées et les sentimens oppps^^^ &ute d'e^ 
pace pour les exprimer/w 

Toutes les manières d abréger le temps ne l'é- 
pargnent pas , et l'on peut mettre des longueurs 
dans une seule phrase si l'on y laisse du vide j le ta- 
lent de rédiger sa pensée brillamment et rapide- 
ment est ce qui réussit le plus en société , on n'a 
pas le temps d'y rien attendre. Nulle réflexion , 
nulle complaisance ne peut faire qu'on s'y amuse 
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de ce qui n'amuse pas. Il fôut eiiercer là l'esprit 
de conquête et le despotisme du siiccès : car le 
fond et le but étant peu dé chose , on ne peut pas 
se consoler du rerers par la pureté des motifs ^ et 
la bonne intention n'est tle rien en &it d'esprit. 

Le talent de conter , l'un des grands chatmes dé 
là conversation , est très-rare en Allemagne 3 les 
auditeurs y sont trop complaisans , ils ne s'en- 
nuient pas asses vite , et les conteurs , se fiant à la 
patience des auditeurs y s'établissent trop à leur 
aise dans les récils. En France , celui qui parle est 
un usurpateur qui se sent entouré de rivaux jalôui 
et veut se maintenu* à force de succès ; en Allema- 
gne , c'est un possesseur légitime qui peut user pai* 
siblement de ses droits reconnu^ 

Les Allemands réussissent mieux dans les con- 
tes poétiques qUe dans les contes épigramn^stli' 
quès : quand il &ut parler à Fimagînàtion ^ les dé- 
tails peuvent plaire , ils rendent le tableau plus 
vrai : mais quand U s'aj^t de rapporter un bo«i mot, 
on ne sauroit trop abr^er les préambules. La plai- 
santerie aUége pQur un moment le poids de la ^e : 
vow aimez à voir un homme , votre seti[Jc)lable , se 
jouer ainsi du Ëirdeau qui vous accable , et bien- 
tôt, ammé par lui^ vous le soulevez à votre tour j 
mais quand vous sentez de l'effort ou de la htt- 
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gueur dans ce qui deyroit être un amusement ^ 
vous en êtes plus Ëitigué que du sérieux même , 
dont les résultats au moins vous intéressent. 

La bonne foi du caractère lallemand est aussi 
peut-être un obstaclcf à l'art de conter y les Alle- 
mands ont plutôt la gaité du caractère que celle 
de l'esprit; ils sont gais connue ils sont honnêtes 
pour la satisf^i^^Q^ de leur propre consoieaoe , et 
rient de ce qù^Us disent long-temps avant même 
d'avoir songé à en fidre ni*e les autres. 

Rien ne sauroit égaler au contraire le ckarme 
d'un récit £^t par uj^ Fr^nç^ ^irituel et de bon 
goût. Il prévoit tout, il ménage tout, etcqie&- 
dant il ne s^çri^ point ce qui poiuroit^citer l'in- 
térêt. Sa physionomie , moin^ prononcée que cdlle 
des Italiens ^ indique la gaîtç, sans rien &ire per^ 
dre à la dignité du maintieii et des manières ; il 
s'arrête quand il le £iut , et jaqiais 3 n'épuise mè- 
me Vanmsement ; il s'anime , ^t x^éa^omoins il tient 
toujours en main les rêi^e^ de son esprit pour le 
conduire sûrement et rapidement; bientôt aussi 
les auditeurs se mêlent de l'entretien , £dt valoir 
alors à son toiu* ceusi: qui viepiiêat de l'applaudir ; 
il ne laisse point pa^s^r ^ne CEpression heureuse 
sans la relever , une plaisanterie piquante sans la 
sentir , et pour un moment du moms l'on se plaît 
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et l'on jouit les uiis des autres comme si tout ëtoit 
concorde , union et sympathie dans le monde. 

Les Allemands feroient bien de profiter, sous 
des rapports essentiels , de quelques-uns des avan- 
tages de Pesprit social en France : ils devroient ap- 
prendre des Français à se montrer moins irritables 
dans les petites circonstances , afin de réserver 
toute leur force pour les grandes ; Us devroient ap- 
prendre des Français à ne pas confondre l'opiniâ- 
treté avec l'énergie , k rudesse avec la fermeté j ils 
devroient ausâ , lorsqu'ils sont capables du dé- 
vouement entier de leur vie, ne pas la rattraper en 
détail par ime sorte de personnalité minutieuse 
que ne se permettront pas le véritable égoîsme ; en- 
fin ils devroient puiser dans l'art même de la con- 
versation l'habitude de répandre dans leurs livres 
cette clarté qui les mettroit à la portée du plus 
grand nombre , ce talent d'abréger , inventé par 
les peuples qui s'amusent , bien plutôt que par 
ceux qui s'occupent , et ce respect pour de certai- 
nes convenances qui ne porte pas à sacrifier la na- 
ture, mais à ménager l'imagination. Ils perfection- 
neroient leur manière d'écrire par quelques-imes 
des observations que le talent de parler Êdt naître : 
mais ils auroient tort de prétendre à ce talent tel 
que les Français le possèdent. 
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Une grande ville qui serviroit de pomt de rallie- 
ment seroit utile à rAllemagne pour rassembler 
les moyens d'étude , augmenter les ressources des 
arts, exciter l'émulation 3 mais si cette capitale dé- 
yeloppoit chez les Allemands le goût des plaisirs 
de la société dans toute leur élégance , ils y per- 
dr oient la bonne foi scrupuleuse y le travail soli- 
taire, l'indépendance audacieuse qui les distingue 
dans la carrière littéraire et philosophique ; enfin 
ib changeroient leurs habitudes de recueillement 
contre xm mouvement extérieur dont ils n'acquer- 
roient jamsôs la grâce et la dextérit é. / 
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CHAPITRE XII. 

De la langue allemande dans ses rapports avec 

l*esprit de conversation. 



JiiN ëtadiant l'esprit et le caractère dWe langue^ 
cm appretid l'hi&toire philosophique des opinions^ 
des mœurs et des habitudes nationales, et les mo- 
difications que suHt le langage doivent jeter de 
grandes lumières sur la marche de la pensée ^ maïs 
une telle analyse seroit nécessaireipent très-méta- 
physique, et dananderoit une fotde de connois- 
sanoes qui nous manquent presque toujours dans 
les langues étrangères , et souvent mémo dans la 
notre. Il faut donc s'en tenir à Kmpresâon géné- 
rale que produit Fidiome d'une nation dans son 
état actuel. Le français, ayant été parlé plus qu'au- 
cun autre dialecte européen , est à la fois poli par 
l'usage et acéré pour le but. Aucune langue n'est 
plus claire et plus rapide , n'indique plus légère- 
ment et n'explique plus nettement ce qu'on veut 
dire. L'allemand se prête beaucoup moins à la pré^ 
cision et à la rapidité de la conversation. Par la na-^ 
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t:ùre ïn^xie de sa constraction grammaticale , le 
sexîs n'est ordinairement compris qu'à la fin de là 
phrase. Ainsi le plaisir d'interrompre^ qui rend U 
<liseussion si animée en France ^ et force à dire si 
vite ce qu'il importe de fiiire entendre , ce plaisir 
ne peut exister en Allenidgiie , car les commence- 
liiens de phrases ne signifient rien sans la fin , il 
faiit laisser à chacun tout l'espace qu'il lui con- 
vient de prendre; cela vaut ûrieux pour lé fond 
des choses, c'est^aussiplus civil, mais moins piquant. 
La politesse allemande est phis cordiale, mais 
moins nuancée que la poétesse française ; il y a 
plus d'égards pour le rang et de précautkfhs en 
tout. En France , on flatté plu^ qu'on ne ménage , 
et , comme on a l'art de tout indiquer , on ap- 
proche beaucoup plus volontiers des sujets les plus 
déhcats. L'allemand est une langue ti^ès^hrillante 
en poésie , tfès^âibondànte en métaphysique , mais 
trè^positive en conversation. La langue française, 
au contraire , n'est vraiment riche que dans lès 
tournures qui expriment leà rappôits les plus dé- 
hés d& la société. Wle est pauvre et circonscrite 
dans tout ce qui tient à l'imagination et à la phi-- 
losophie. Les Allemands crai^ent plus de £âre 
de k peine qu'ils n'ont envie de plaii*e. De là tient 
qu'ils ont soumis autant qu'ils ont pu la pdlile^e 
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à des règles , et leur langue, si hardie daitô les li- 
vres 9 est singulièremeat asservie en conversation 
par toutes les formules dont elle est surchargée. 

Je me rappelle d'avoir assisté, en Saxe, à une 
leçon de métaphysique d'un philosophe célèbre 
qui citoit toujours le baron de Leibnitz , et jamais l 
l'entraînement du discours ne pouvoit l'engager à 1 
supprimer ce titre de baron , qui n'alloit guère / 
avec le nom d'un grand homme mort depuis près 
d'un siècle, x 

L'allemand convient mieux à la poésie qu'à la 
prose , et à la prose écrite qu'à la prose parlée ; 
c'est im instrument qui sert très<*bien quand on 
veut tout peindre ou tout dire : mais, on ne peut 
pas gUsser avec l'allemand comme avec le français 
sur les divers sujets qui se présentent. Si l'on vou- 
loit &ire aller les mots allemands du train de la 
conversation française , on leur ôteroit toute grâce 
et toute dignité. Le mérite des Allemands, c'est 
de bien remplir le temps ; le talent des Français, 
c'est de le &ire oublier. * 

. Quoique le sens des périodes allemandes ne s'ex-^ 
plique souvent qu'à la fin , la construction ne per-^ 
met pas toujours de terminer une phrase par l'ex- 
pression la plus piquante ; et c'est cependant un 
des griands moyens de Ëiire effet en conversation. 
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L'on entend rarement parmi les Allemands ce qu'on 
aj^pelle des bons mots : ce sont les pensées mêmes 
et non l'éclat qu'on leur donne qu'il feut admirer. 
Les Allemands trouvent une sorte de charlata- 
nisme dans l'expression brillante , et prennent plu- 
tôt l'expression abstraite, parce qu'elle est plus 
scrupuleuse, et s'approche davantage de l'essence 
même du vrai ; mais la conversation ne doit don- 
ner auciuie peine ni pour comprendre ni pour 
parler. Dès que l'entretien ne porte pas sur les 
intérêts communs de la vie , et qu'on entre dans 
la sphère des idées , la conversation en Allema- 
gne devient trop métaphysique ; U n'y a pas assez 
d'intermédiaire entre ce qui est vulgaire et ce qui 
est. sublime; et c'est cependant dans cet intermé- 
diaire^ que s'exerce l'art de causer. 

La langue allemande a une gaîté qui lui est 
propre , la société ne l'a point rendue timide , et • 
les bonnes mœurs l'ont laissée pure ; mais c'est 
une gaité nationale à la portée de toutes les classes. 
Les sons bizarres des mots , leur antique naïveté 
donnent à la plaisanterie quelque chose de pitto- 
resque dont le peuple peut s'amuser aussi^bien 
que les gens du monde. Les Allemands sont moins 
gênés que nous dans le choix dés expressions , 
parce que leur langue n'ayant pas été aussi fré- 
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quemme0t empk>yée.dMns la oooversalion du grand 
pioude 9 el]k ne se caaipose ps^ eomoBe la notre 
de mots qia'?m hasard., une application , luie allu- 
sion rendent ridil^ules y de mots enfin qui , ayant 
subi toutes les ayeutunes de la sociéfeé ^ sosit pros- 
crits injustepiei^t peutr^étre ^ laaais ne sauroient 
plus être adnpôs- Im colère s'est êovùirent expi^Linée 
en allemand., tmh on n'en a pas fait l'arme du per- 
siflée y ei les psdTol^ àf&oi, on se sert soixt asicore 
jdans toute lew V^njbé et dsmstcHlte leur Ibrce ; e'est 
une faiciJîté de plus : maïs aussi Kon peut exprimer 
avec le frangeais mille observations fines , et se p^-^ 
mettre fx^îS^ tours d'adresse d<Hit la langue aller . 
mande est jusqu'à présent incapai)ie. 

U ffiut se mesurer avec les idées en allemand ^ 
avec les personnes en français ; il fiiut creuser ji 
l^aide de l'allemand > il &ut arriver au but en par^ 
lant fraoçfôs j l'tm doit peindre la nature , et l'autre 
la société. Gpetbe &itt dire dans son romsai de fFil- 
helm Meister, à une femme allemande , qu'elle 
s'aperçut que son «maint vouloit la quitter parce 
qu'il Jui ^éçrivoit enlrauçais. Il y a bien des phrases 
«en efiet, dans not^e lajotgue , pour dire en même 
teu;^s etne p^s ^e, pour faire espérer s^uis pro- 
mettre , pour prom^Jttrje même sans se*lier. L'alle- 
iQdnd est j£4m» fl^lijble , ^ il fiât bien de rester 
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tel; car lien h'inspre {dus <le dé^àt que cette 
langue tudesque, quand elle est employée aux 
maasonges, de quelque nature qu'ils soient. Sa 
construction trsdnante , ses consonnes multipliées, 
sa grammaire savante ne lui permettem aucune 
grâce dans la souplesse; et l'on diroit qu'elle se 
roidit d'elle-même contre l'intention de celui qui 
la parle ^ dh qu^>n veut la fiôre sotrvnr à traMr la 
yénté. 
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; CHAPITRE XIII. 

% De V Allemagne du nord. 



MJEB premières impressions qu'on reçoit en arri- 
vant dans le nord de F Allemagne , sm*tout au milieu 
de Thiver, sont extrêmement tristes; et je ne suis 
pas étonnée que ces impressions aient empêché la 
plupart des Français que Fexil a conduits dans ce 
pays de l'observer sans prévention. Cette frontière 
du Rhin est solennelle; on craint, en la passant, 
de s'entendre prononcer ce mot terrible: Fous 
êtes hors de France. C'est en vain que l'esprit juge 
avec impartialité le pays qui nous a vus naître, 
nos affections ne s^en détachent jamais; et quand 
on est contraint à le quitter , l'existence semble dé- 
racinée , on se devient comme étranger à soi-mê- 
me. Les plus simples usages , comme les relations 
les plus intimes; les intérêts les plus graves, com- 
me les moindres plaisirs, tout étoit de la patrie, 
tout n'en est plus. On ne rencontre personne qi4 
puisse vous parler d'autrefois , personne qui vous 
{itteste Hdentité des jours passés avec les jours ac- 
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tuels; la destinée recommence, sans que la con-- 
fiance des premières années se renouvelle; l'on 
change de monde , sans avoir changé de cœur. Ainsi 
Fexil condamne à se sm'vivre; les adieux, les sé- 
parations, tout est comme à l'instant de nr mort, 
et l'on y assiste cependant avec les forces entières 
de la vie. 

J'étois , il y a six ans , sur les bords dti Rhin , 
attendant la barque qui devoit me conduire à l'au* 
tre rive; le temps étoit froid, le ciel obscur , et 
tout me sembloit un présage funeste. Quand la 
douleur agite violemment notre âme, on ne peut 
se persuader que la nature y soit indifférente ; il est 
permis à l'homme d'attribuer quelque puissance 
à ses peines; ce n'est pas de l'orgueil, c'est de 
la confiance dans la céleste pitié. Je m'inquiétois 
pour mes enfans , quoiqu'ils ne fussent pas encore 
dans l'âge de sentir ces émotions de l'âme qui ré- 
pandent l'effroi sur tous les objets extérieurs. Mes 
domestiques français s'impatienioient de la lenteur 
allemande , et s'étonnoient de n'être pas compris 
quand ils parloient la seule langue qu'ils crussent 
admise dans les pays civilisés. 11 y avoit dans notre ( 
bac une vieille femme allemande , assise sur une 
charrette ; elle ne vouloit pas même en descendre ; 
pour traverser le fleuve. -^ Vous êtes bien tran-'^ 
TOM. I, . 8 
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iiille ! lui dls-je. — Oui , me répondit-elle , pour- 
quoi faire du bruit ? — Ces simples mots me frap- 
pèrent j en efiTet , pourquoi faire du bruit ? Maïs 
Tiand des générations entières traverseroient la 
vie enWience , le malheur et la mort ne les obser- 
veroient pas moins , et sâuroient de même les at- 
teindre. 

En arrivant sur le rivage opposé , j'entendis le 
cor des postillons dont les sons aigus et &ux sem- 
bloient annoncer un triste départ vers un triste sé- 
jour. La terre étoit couverte de neige ; les mai- 
sons 5 percéeA de petites fenêtres d'où sortoient les 
têtes de quelques habitans que le bruit d'une voi- 
ture arrachoit à leurs monotones occupations j une 
espèce de bascule , qui feit mouvoir la poutre avec 
laquelle on ferme la barrière , dispense celui qui 
demande le péage aux voyageurs de sortir de sa 
maison pour recevoir l'argent qu'on doit lui payer. 
Tout est calculé pour être immobile , et l'homme 
qui pense , comme celui dont l'existence n'est que 
matérielle , dédaignent tous les deux également 
la distraction du dehors. 

Les campagnes désertes , les maisons noircies 
par la fumée , les églises gothiques semblent pré- 
parées pour les contes de sorcières ou de revenans. 
Les villes de commerce en Allemagne sont grandes 



DE L'ALLEMAGNE DU NORD. 1,5 

et bien bâties ^ mais elles ne donnent aucune idée 
de ce qui fait la gloire et l'intérêt de ce pays, l'esr- 
prit littéraire et philosophique. Les intéi'êts mer- 
cantiles suffisent pour développer l'intellinnce des 
Français , et l'on peut trouver encore quelque amu- 
sement de société, en France, dans une ville pu- 
rement commerçante^ mais les Allemands, émi- 
nemment capables des études abstraites , traitent 
les affaires , quand ils s'en occupent , avec tant de 
méthode et de pesanteur , qu'ils n'en tirent pres- 
que jamais aucune idée générale. Ils jjprtent dans 
le commerce la loyauté qui les distingue ; mais ils 
se donnent tellement tout entiers à ce qu'ils font, 
qu'ils ne cherchent plus alors dans la société qu'un 
loisir jovial, et disent de temps en temps quel- 
ques grosses plaisanteries , seulement pour^ se di- 
vertir eux-mêmes. De telles plaisanteries accablent 
les Français de tristesse ; car on se résigne bien plu- 
tôt à Tennui sous des formes graves et monotones, 
qu'à cet ennui badin qui vient poser lourdement 
et familièrement la patte sur l'épaule. 

Les Allemands ont beaucoup d'universalité dans 
l'esprit en littérature et en philosophie , mais ntd- 
lement dans les affaires. Ils les considèrent tou- 
jours partiellement , et s'en occupent d'une façon 
presque mécanique. C'est le contraire en France : 
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l'esprit des affaires y a beaucoup d'étendue , et l'on 
n'y permet pas l'universalité en littérature ni en 
philosophie. Si un savant étoit poëte , si un poëte 
étôit sa^y^oit y il deviendroit suspect chez nous aux 
savans et aux poètes ; mais il n'est pas rare de ren- 
contrer dans le plus simple négociant des aperçus 
lumineux sur les intérêts politiques et mihtaire» 
de son pays. De là vient qu'en France il y a un plus 
grand nombre de gens d'esprit , et un moins grand 
nombre de penseurs. En France, on étudie les 
hommes; en Allemagne, les Uvres. Des Ëicultés 
ordinaires suffisent pour intéresser en parlant des 
hommes ; il faut presque du génie pour feire re- 
trouver l'âme et le mouvement dans les Hvres. L'Al- 
lemagne ne peut attacher que ceux qui s'occupent 
des faits passés et des idées abstraites. Le présent 
et le réel appartiennent à la France; et, jusqu'à 
nouvel ordre , elle ne paroît pas disposée à y re- 
noncer. 

Je ne cherche pas , ce me semble , à dissimuler 
les inconvéniens de l'Allemagne. Ces petites villes 
du nord elles-mêmes , où l'on trouve des hommes 
d'une si haute conception, n'offrent souvent aucun 
genre d'amusement ; point de spectacle , peu de 
société; le temps y tombe goutte à goutte, et n'in- 
terrompt par aucun bruit la réflexion solitaire. Le$ 
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plus petites villes d' Angleterre tiennent à un état 
libre, envoient des députés pour traiter les intérêts 
de la nation. Les plus petites villes de France sont 
en relation avec la capitale où tant de merveilles 
sont réunies. Les plus petites villes d'ItaKe jouis- 
sent du ciel et des bçaux-arts dont les rayons se ré- 
pandent sur toute la contrée. Dans le nord de l'Al- 
lemagne il n'y a point de gouvernement représen- 
tatif, point de grande capitale; et la sévérité du cli- 
mat, la médiocrité de la fortune, le sérieux du carac- 
tère rendroient l'existence très-pesante, si la force 
de la pensée ne s'étoit pas affranchie de toutes ces 
circonstances insipides et bornées. Les Allemands 
ont su se créer une république deslettres animée et 
indépendante. Ils ont suppléé à l'intérêt des événo- 
mens par l'intérêt des idées. Ils se passent de centre, 
parce que tous tendent vers un même but , et leur 
imagination multiplie le petit nombre de beautés 
que les arts et là nature peuvent leur offrir. 

Les citoyens de cette république idéale , dégagés 
pour la plupart de toute espèce de rapports avec 
les affaires publiques et particulières , travaillent 
dans l'obscurité comme les mineurs , et , placés 
comme eux au milieu des trésors ensevelis , ils ex^ 
ploitent en silence les richesses intellectuelle^ du 
genre humain. 
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CHAPITRE XIV. 



Zda Saxe. 



Uepuis la rëformation , les princes de la maison 
de Saxe ont toujours accordé aux lettres la plus 
noble des protections, l'indépendance. On peut 
dire hardiment que dans aucun pays de la terre 
il n'existe autant d'instruction qu'en Saxe et dans 
le nord de l'Allemagne. C'est là qu'est né le pro- 
testantisme, et l'esprit d'examen s'y est soutenu 
depuis ce temps avec vigueur. 

Pendant le dernier siècle, les électeurs de Saxe 
ont été catholiques; et, quoiqu'ils soient restés 
fidèles au serment qui les obligeoit à respecter le 
culte de leurs sujets, cette difiPérence de religion 
entre le peuple et ses maîtres a donné moins d'unité 
poUtique à l'Etat. Les électeurs rois de Polpgne ont 
aimé les arts plus que la littérature , qu'ils ne gê- 
noient pas , niais qui leur étoit étrangère. La mu- 
sique est cultivée généralement en Saxe , la galerie 
de Dresde rassemble des chefe-d'œuvre qui doi- 
vent animer les artistes. La nature, aux environs 
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delà capitaine y est très-pittoresque , mais Ur société 
n'y offre pas de vifs plaisirs ; Pélégance 4'ûne cour 
n'y prend point , l'étiquette seule peut aisément 
s'y établir. 

On peut juger, par la quantité d'ouvrages qui 
se vendent à Leipsick , combien les livres allemands 
ont de lecteurs 3 les ouvriers de toutes les classes , 
les tailleurs de pierres même, se reposent de leurs 
travaux un Kvre à-la main. On ne sauroit s'imagi- 
ner en France à quel point les lumières sont ré- 
pandues en Allemagne. J'ai vu des aubergistes, 
des. commis de barrières qui connoissoient la lit- 
térature Françoise. On trouve jusque dans les vîl-- 
lages des professeurs de grec et de latin. H n'y a 
pas de petite ville qui ne renferme une assez bonne 
bibliothèque, et presque partout on peut citer 
quelques hommes recommandables par leurs ta- 
lens et par leurs connoissances. Si l'on se mettoit 
à comparer, sous ce rapport, les provinces de 
France avec l' Allemagne , on croiroit que les deux 
pays sont à trois siècles de distance l'un de l'autre. 
Paris, réunissant dans son sein l'élite de l'empire, 
ôte tout intérêt à tout le reste. 

Picard et Kotzebue ont composé deux pièces 
trèsr-joUes, intitulées toutes deux la petite Paille. 
Picard représente les habitans de la province chei * 
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chant sans cesse à imiter Paris, et Kotzebueles 
bourgeois d'une petite ville, enchantés et fiers du 
lieu qu'ils habitent , et qu'ils croient incompara- 
ble. La différence des ridicules donne toujours 
l'idée de la différence des moeurs. En Allemagne 
chaque séjour est un empire pour celui qui y ré- 
çidej son imagination, ses études, ou seulement 
sa bonhomie l'agrandirent à ses yeux , chacun sait 
y tirer de soi-même le meilleur parti possible. 
L'importance qu'on met à tout prête à la plaisan^ 
terie ; mais cette importance même donne du prix " 
aux petites ressources. En France on ne s'intéresse 
qu'à Pari3, et l'on a raison, car c'est toute la 
France; et qui n'auroit vécu qu'en province n'au- 
roit point la moindre idée de ce qui caractérise cet 
illustre pays. 

Les hommes distingués de l'Allemagne, n'étant 
point rassemblés dans une même ville , ne se voient 
presque pas, et ne communiquent entre eux que 
par leurs écrits j chacun se fait sa route à soi-même, 
et découvre sans cesse des contrées nouvelles dans 
la vaste région de l'antiquité, delà métaphysique 
et de la science. Ce qu'on appelle étudier en Al- 
lemagne est vraiment une chose admirable : quinze 
heures par jour de solitude* çt de travail, pendant 
des années entières, paroissent une manière d'exis- 
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ter toute naturelle ; l'ennui même de la société &it 
. aimer la vie retirée. 

La liberté de la presse la plus illimitée existoit 
^n Saxe ; mais elle n'avoit aucun danger pour le 
gouvernement, parce que l'esprit des hommes de 
lettres ne se toumoit pas vers l'examen des insti- 
tutions politiques : la solitude porte à se livrer aux 
spéculations abstraites où à la poésie ; il faut vivre 
<dans le foyer des passions humaines pour sentir le 
l)esoin de s'en servir et de les diriger. Les écrivains 
-allemands ne s'occupoient que de théories, d'éru- 
-^iition^ de recherches Uttéraires et philosophiques; 
^t les puissans de ce monde n'ont rien à craindre 
We tout cela. D'ailleurs , quoique le gouvernement 
<ie la Saxe ne fût pas libre de droit, c'est-à-dire, 
x-eprésentatifj'ïl l'étoit de feit par les habitudes du 
J)ays et la modération des princes. 

La bonne foi des habitans étoit telle , qu'à Leip- 
sick un propriétaire ayant mis sur un pommier 
<[u'il avoit planté au bord de la promenade pu- 
T)lique un ëcriteau pour demander qu'on ne lui 
en prît pas les fruits, on ne lui en vola pas un seul 
pendant dix ans. J'ai vu ce pommier avec un sen- 
timent de respect ; il eût été ' l'arbre des Hespé- 
rides , qu'on n'eût pas plus touché à son or qu'à 
ses fleurs. 
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La Saxe étoit d'une tranquillité profonde ; on y 
faisoit quelquefois du bruit pour quelques idées y 
mais sans songer à leur application. On eût dit 
que penser et agir ne dévoient avoir aucun rap- 
port ensemble 9 et que la vérité ressembloit, chez, 
les Allemands, à la statue de Mercure nommé^ 
tietrnès, qui n'a ni mains pour saibir, ni pied» 
pour avancer. Il n'est rien poiwtant de si respec- 
table que ces conquêtes paisibles de la réflexion , 
qui occupoient sans cesse des hommes isolés, sans 
fortime, sans pouvoir, et Ués entre eux seulement 
par le culte de la pensée. 

En France on ne s'est presque janlais occupé des 
vérités abstraites que dans leur rapport avec la pra- 
tique. Perfectionner l'administration , encourager 
là population par une sage économie politique, 
tel étoit l'objet des travaux des philosophes, prin- 
dpaiement dans le dernier siècle. Cette manière 
d'employier sola temps est aussi fort respectable; 
mais , dans l'ééhelle des pensées , la dignité de 
l'espèce humaine importe plus que son bonheur, 
, et surtout que son accroissement : multiplier les 
nais^ncés sans ennoblir la destinée, c'est préparer 
seulement une fête plus somptueux à la mort. 

Les villes Uttéraires de Saxe sont celles où l'on 
voit régner le plus de bienveillance et de simpli- 
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cité. On a considéré partout ailleurs les lettres 

comme un apanage du luxe; en Allemagne elles 

semblent l'exclure. Les goûts iju'elles inspirent 

donnent une sorte de candeur et de timidité qui 

fait aimer la vie domestique : ce n'est pas que la 

vanité d'auteur n'ait un caractère trèsr-prononcé 

chez les Allemands, mais elle ne s'attache point 

aux succès de société. Le plus^ petit écrivain en 

veiit à la postérité; et , se déployant à son aise dans 

l'espace des méditations sans bornes, il est moins 

fi'oissé par les hommes , et s'aigrit moins ccmtre 

Gta:x. Toutefois les hommes de lettres et les hommes 

d'siffaires sont trop séparés en Saxe, pour qu'il s'y 

lïianifeste un véritable esprit public. U résulte de 

cette séparation que les uns ont une trop grande 

igriorance des choses pour exercer aucun ascen-* 

darit sur le pays, et que les autres se font gloire 

d'ian certain machiavélisme docile qui sourit aux 

sentimens généreux, comme à Tenfence, et semble 

lexir indiquer qu'ils ne sont pas de ce monde. 



/ 



I 

134 DE L'ALLEMAGNE. 



CHAPITRE XV. 



fPeiman 



JJe toutes les principautés de l'Allemagne, il n'en 
est point qui fasse mieux sentir que Weimar les 
avantages d'un petit pays quand son chef est un 
homme de beaucoup d'esprit , et qu'au milieu de 
ses sujets il peut chercher à plaire sans cesser 
d'être obéi. C'est une société particulière qu'un tel 
Etat, et l'on y tient tous les uns aux autres par 
des rapports intimes. La duchesse Louise de Saxe- 
Weimar est le véritable modèle d'une femme des- 
tinée par la nature au rang le plus illustre : sans 
prétention , comme sans foiblesse , elle inspire au 
même degré la confiance et le respect; et l'hé- 
roïsme des temps chevaleresques est entré dans son 
âme, sans lui rien ôter de la douceur de son sexe. 
Les talens militaires du duc sont universellement 
estimés , et sa conversation piquante et réfléchie 
rappelle sans cesse qu'il a été formé par le grand 
Frédéric ; c'est son esprit et celui de sa mère qui 
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ont attiré les hopdmes de lettres les plus distingués 
à Weimar. UAUemagne, pour la première fois, 
eut une capitale littéraire; mais comme cette ca- 
pitale étoit en même temps une très-petite ville , 
elle n'avoit d'ascendant que par ses lumières; car 
la mode, qui amène toujours Tuniformité dans 
tout , ne pouvoit partir d'un cercle aussi étroit. 

Herder venoît de mourir quand je suis arrivée 
i Weimar; mais Wieland, Goethe et Schiller y 
étoient encore. Je peindrai chacun de ces hommes 
séparément dans la section stdvante; je les pein- 
drai surtout par leurs ouvrages , car leurs livres 
x*essemblent parfaitement à leur caractère et à leur 
entretien. Cet accord très-rare est une preuve de 
sincérité : quand on a pour premier but en écrivant 
<ie Élire effet sur les autres , on ne se montre ja- 
mais à eux tel qu'on est réellement; mais quand 
oii écrit pour satisfaire à l'inspiration intérieure 
dont l'àme est sai^e, on fait connoître par ses 
écrits, même sans le vouloir , jusqu'aux moindres 
xiiiances de sa manière d'être et de penser. 

Le séjour des petites viUes m'a toujours paru 
très-ennuyeux. L'esprit des hommes s'y rétrécit, 
1^ cœur des femmes s'y glace ; on y vit tellement 
^n présence les uns des atitres , qu'on est oppressé 
par ses semblables; ce n'est plus cette opinion à 
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distance qui vous anime et retentit de loin comme 
le bruit de la gloire; c'est un examen minutieux 
de toutes les actions de votre vie , une observation 
de chaque détail, qui rend incapable de com- 
prendre l'ensemble de votre caractère ; et plus on 
a d'indépendance et d'élévation , moins on peut 
respirer à travers tous ces petits barreaux. Cette 
pénible gêne n'existoitpoint à Weimar, ce n'étoit 
point une petite ville, mais un grand château; xm 
cercle choisi s'entretenoit avec intérêt de chaque 
production nouvelle des arts. Des femmes, dis- 
ciples aimables de quelques hommes supérieurs, 
s'occupoient sans cesse des ouvrages Uttéraires, 
comme des événemens publics les plus importans. 
On appeloit l'univers à soi par la lecture et l'étude; 
on échappoit par l'étendue de la pensée aux bornes 
des circonstances; en réfléchissant souvent ensemble 
sur les grandes questions que &it naître la desti- 
née commune à tous, on oubUoit les anecdotes 
particuHères de cliacun. On ne rencontroit aucun 
de ces merveilleux de province, qui prennent si 
facilement le dédain pour de la grâce , et l'affec- 
tation pour de l'élégapce. 

Dans la même principauté, à côté de la pre- 
mière réunion Uttéraire de l'Allemagne , se trouvoit 
léna, l'un des foyers de science les plus renijBU'qua- 
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blés. Un espace bien resserré rassembloit ainsi 
dMtx)nnantes lumières en tout genre. 

L'imagination , constamment excitée àWeimar 
par l'entretien des poètes, éprouvoit moins le be- 
soin des distractions extérieures ; ces distractions 
soulagent du. fardeau de l'existence, mais elles en, 
dissipent souvent les forces. On menoit dans cette 
campagne, appelée ville, une vie régulière, occu- 
pée et sérieuse j on pouvoit s'en fatiguer quelque- 
fois , mais on n'y dégradoit pas son esprit par des 
intérêts futiles et vulgaires ; et si l'on manquoit 
de plaisirs, on ne sentoit pas du moins déchoir ses 
facultés. 

Le seiJ luxe du prince , c'est un jardin ravissant, 
«t on lui sait gré de cette jouissance 'populaire 
<^'il partage avec tous les habitans de la ville. Le 
tiiéatre, dont je parlerai dans la seconde partie de 
cet ouvrage , est dirigé par le plus grand poëte de 

w 

l'Allemagne, Goethe; et ce spectacle intéresse 
assez tout le monde pour préserver de ces assem- 
blées qui mettent en évidence les ennuis cachés. 
On appeloit Weimar l'Athènes de l'Allemagne , 
et c'étoit en effet le seul lieu dans lequel l'intérêt 
des beaux-arts fût pour ainsi dire national, et ser- 
vît de lien fraternel entre les rangs divers. Une cour 
lil->érale recherchoit habituellement la société des 
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hommes de lettres; et la littérature gagnoit singu^ 

lièrement à l'influence du bon goût qui régnoit 
dans cette cour. L'on pouvoit juger , par ce petit 

cercle, du bon efiet que produiroit en Allemagne 

un tel mélange , s'il étoit généralement adopté. 
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CHAPITRE XVI. 



La Prusse. 



lii faut étudier le caractère de Frédéric 11 quand 
on veut connoître la Prusse. Un homme a créé cet 
empire que la nature n'avoit point Ëivorisé , et qui 
n'est devenu mie puissance que parce qu'un guer- 
rier en a été le maître. 11 y a deux hommes très- 
distincts dans Frédéric II : un Allemand par la 
nature, et un François par l'éducation. Tout ce 
que l'Allemand a Eût dans un royaume allemand 
y a laissé des traces durables, tout ce que le Fran- 
çais a tenté n'a point germé d'une manière fé- 
conde. 

Frédéric 11 étoit formé par la philosophie f ran-» 
çaise du dix-huitième siècle : cette philosophie fait 
du mal aux nations, lorsqu'elle tarit en elles la 
source de l'enthousiasme; mais quand il existe telle 
chose qu'un monarque absolu , il est à souhaiter 
que des principes libéraux tempèrent enlui l'action 
du despotisme. Frédéric introduisit la liberté de 
penser dans le nord de l'Allemagne ; la réformatiou 
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y avoit amené Fexamen , mais non pas la tolérance ; 
et, par un contraste singulier, on ne permettoit 
d'examiner qu'en prescrivant impérieusement d'a- 
vance le résultat de cet examen. Frédéric mit en 
honneur la liberté de parler et d'écrire y soit par 
ces plaisanteries piquantes et spirituelles qui ont 
tant de pouvoir sur les hommes quand elles vien- 
nent d'un roi, soit par son exemple, plus puissant 
encore ; car il ne punit jamais ceux qui disoient 
ou imprimoient du mal de lui , et il montra dans 
presque toutes ses actions la philosophie dont il 
professoit les principes. 

11 étabUt dans l'administration un ordre et une 
économie qui a fait la force intérieure de la Prusse, 
malgré tous ses désavantages naturels. Il n'est point 
de roi qui se soit montré aussi ^mple que lui dans 
sa vie privée , et même dans sa cour : il se croyoit 
chargé de ménager autant qu'il étoit possible l'ar- 
gent de ses sujets. 11 avoit en toutes choses un sen- 
timent de justice que les malheui^s de sa jeunesse 
et la dureté de son père avoient gravé dans son 
cœur. Ce sentiment est peut-être le plus rare de 
tous dans les conquérans, car ils aiment mieux 
être généreux que justes ; parce que la justice sup- 
pose un rapport quelconque d'égahté avec les autres. 

Frédéric avoit rendu les tribunaux si indépen- 
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dans , que , pendant sa vie , et sous le règne de 
ses successeurs , on les a vus souvent décider en 
Êiveur des sujets contre le roi dans des procès qui 
tenoient à des intérêts politiques. U est vrai qu'il 
seroit presque impossil^le , en Aflemagne, d'in- 
troduire l'injustice dans les tribunaux. Les ADe- 
mands sont assez disposés à se faire des systèmes 
pour abandonner la politique à l'arbitraire ; mais 
quand il s'agit de jurisprudence ou <î'administra- 
tion , on ne peut feire entrer dans leur tête d'autres 
principes que ceux de la justice. Leur esprit de 
méthode , même sans parler de la droiture de leur 
cœur , réclame l'équité comme mettant de l'ordre 
dans tout. Néanmoins , il faut louei- Frédéric de sa 
probité dans le gouvernement intérieur de^son pays : 
c'est un de ses premiei'S titres à Fadmiration de la 
postérité. 

Frédéric n'étoit point sensible , mais il avoit de 
ia bonté ; or les qualités universelles sont celles qui 
conviennent le mieux aux souverains. Néanmoins 
cette bonté de Frédéric étoit inquiétante comme 
celle du lion , et l'on sentoit la grffle du pouvoir 
Tnême au milieu de la grâce et de la coquetterie 
de l'esprit le plus 8fl:ma;ble. Les hommes d'^'n carac- 
tère indépendant ont eu de la peine à se soumettre 
à la liberté que ce maître croyoit donner , à la fa- 
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miliarité qu'il croyoit permettre ; et , tout en Pad^ 
mirant , ils sentoient qu'ils respiroient mieux loin 
de lui. 

Le grand malheur de Frédéric fut de n'avoir 
point assez de respect pour la religion ni pour les 
mœurs. Ses goûts étoienl cyniques. Bien que l'a- 
mour delà gloire ait donné de l'élévation a ses pen- 
sées, sa manière licencieuse de s'exprimer sur les 
objets les plus sacrés étoit cause que ses vertus mê- 
mes n'inspiroient paâ de confiance : on en jouis- 
soit , on les approuvoit , mais on les croyoit un 
calcul. Tout sembloit dévoir être de la politique 
dans Frédéric ; ainsi donc , ce qu'il &isoit de bien 
rendoit l'état du pays meilleur , mais ne perfection- 
noit pas la moralité de la nation. 11 affîchoit l'in- 
crédulité et se moquoit de la vertu des femmes : 
et rien ne s'accordoit moins avec le caractère alle- 
mand que cette manière de penser. Frédéric , en 
afirancbissant ses sujets de ce qu'il appeloit les pré- 
juge , éteignoit en eux le patriotisme : car , pour 
s'attacher aux pays naturellement sombres et sté- 
riles , il feut qu'il y règne des opinions et des prin- 
cipes d'une grande sévérité. Dans ces contrées sa- 
blonneuses où la terre ne produit que des sapins 
et des bruyères , la force de l'homme consiste dans 
son âme ^ et si vous lui ôtez ce qui fait la vie de 
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cette âme, les sentimens religieux, il n'aura plus 
que du dégoût pour sa triste patrie. 

Le penchant de Frédéric pour la guerre peut 
être excusé par de grands motifs politiques. Son 
royaume , tel qu'il le reçut de son père , ne pou- 
voit subsister; et c'est presque pour le conserver 
qu'il l'agrandit. Il avoit deux millions et demi de 
sujets en arrivant au trône , il en laissa six à sa 
mort. Le besoin qu'il avoit de l'armée l'empêcha 
d'encourager dans la nation im esprit public dont 
l'énergie et l'unité fussent imposantes. Le gouver- 
nement de Frédéric étoit fondé sur la force mili- 
taire et la justice civile : il les concilioit l'une et 
l'autre par sa sagesse; mais il étoit difficile de mê- 
ler ensemble deux esprits d'une nature si opposée. 
Frédéric vouloit que ses soldats fussent des ma- 
chines militaires , aveuglément soumises , et que 
ses sujets fiissent des citoyens éclairés capables de' 
patriotisme. 11 n'établit point dans les villes de 
Prusse des autorités secondaires , des municipali- 
tés telles qu'il en existoit dans le reste de l'Allema- 
gne , de peur que l'action immédiate du service 
militaire ne pût être arrêtée par elles ; et cependant 
il souhaitoit qu'il y eût assez d'esprit de liberté 
dans son empire pour que l'obéissance y parût 
volontaire. 11 vouloit que l'état militaire fût le pre- 
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mier de tdU9, puisque c'étoit celui qui lui étoit le 
plus nécessaire; mais il auroit dé^ré que l'état ci- 
vil se maintint iiidépendant à côté de la force. 
Frédéric enfin vouloit rencontrer partout des ap- 
puis y maïs nulle part des obstacles. 

L'amalgame merveilleux de toutes les classes de 
la société ne s'obtient guère que par Fempire delà 
loi, le mêmç pour tous. Un homme peut faire 
marcher ensemble des élémens opposés, mais ce à 
c( sa mort ils se séparent (i). » L'ascendant de 
Frédéric, entretenu par la sagesse de ses succes- 
seurs, s'est manifesté quelque temps encore ; ce- 
pendant on sentoit toujours en Prusse les deux 
nations qui en composoient mal une seule : l'ar- 
rpée, et l'état civil. Les préjugés nobiliaires sub- 
sistoient à coté des principes libéraux les plus pro- 
noncés. Enfinl'image de la Prusse offroit un double 
aspect^ comme celle de Janus; l'un militaire, et 
l'autre philosophe. 

Un des plus grands torts de Frédéric fut de se 
prêter au partage de la Pologne. La l^ésie avoit 
été acquise par les armes , la Pologne fiit une con- 
quête machiavélique, « et l'on ne pouvoit espè- 
ce rer que des sujets ainfli dérobés fuss^it fidèles à 
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(( l'escamoteur qui se disoit leur souTCfrain (i). » 
D'ailleurs, les Allemands et les Esclavons ne sau* 
roient sWîr entre eux par des liens indissolubles; 
et quand une nation admet dans son sein pour 
sujets des étrangers ennemis, elte se Eût presque 
autant de mal que quand eUe les reçoit pour maî- 
tres j car il n'y a plus dans le corps politique cet 
ensemble qui personnifie l'Etat et constitue le pa- 
triotisme. 

Ces observations sur la Prusse portent toutes 
sur les moyens qu'elle avoit de se maintenir et 
de se défendre; car rien dans le gouvernement 
intérieur n'y nuisoit à l'indépendance et à la sé- 
curité; c'étoit l'un des pays de l'Europe où l'on 
honoroit le plus les lumières; où la liberté de fait,,, 
si ce n'est de droit , étoit le plus scrupuleusement 
respectée. Je n'ai pas rencontré dans toute la 
Prusse un seul individu qui se plaignît d'actes ar- 
bitraires dans le gouvernement, et cependant il 
n'y auroit pas eu le nioindre dangra* à s'en plain- 
dre; mais quand dans un état social le bonheur 
lui-même n'est pour ainsi dire qu'un accident 
heureux , et qu'il n^est pas fondé sur des institu- 
tions durables qui garantissent à l'espèce humaine 

* 
(i) Supprimé par la censure 
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sa force et sa dignité, le patriotisme a peu de per- 
sévérance, et l'on abandonne Êicilement au hasard 
les avantages qu'on croit ne devoir qu'à lui. Fré- 
déric II , l'un des plus beaux dons de ce hasard 
qui sembloit veiller sur la Prusse, avoit su se faire 
. aimer sincèrement dans son pays , et depuis qu'il 
n'est plus on le chérit autant que pendant sa vie. 
Toutefois le sort de la Prusse n'a que trop appris 
ce que c'est que l'influence même d'un grand 
homme, alors que, durant son règne, il ne tra- 
vaifle point généreusement à se rendre inutile : la 
nation toute entière s'en reposoit sur son roi de 
son principe d'existence , et sembloit devoir finir 
avec lui. 

Frédéric II auroit voulu^^qixç la Uttérature fran- 
çaise fut la seule de ses états. 11 ne faisoit aucun 
cas delà littérature allemande. Sans doute elle n'é- 
toit pas de son temps à beaucoup près aussi remar- 
quable qu'à présent ; mais il faut qu'un prince alle- 
mand encourage tout ce qui est allemand. Frédéric 
avoit le projet de rendre BerUn un peu semblable 
à Paris, et se flattoit de trouver dans les réfugiés 
français quelques écrivains assez distingués pour 
avoir une Uttérature française. Une telle espérance 
devoit nécessairement être trompée; les cultures 
factices ïie prospèrent jamais j quelques individus 
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peuvent lutter contre les difficultés que présentent 
les choses ; mais les grandes masses suivent tou- 
jours la pente naturelle. Frédéric a fait un mal vé- 
ritable à son pays , en professant du mépris pour 
le génie des Allemands. Il en est résulté que le 
corps germanique a souvent conçu d'injustes soup- 
çons contre la Prusse. 

Plusieurs écrivains allemands, justement célè- 
bres, se firent connoître vers la fin du règne de 
Frédéric ; mais l'opinion défavorable que ce grand 
monarque avoit conçue dans sa jeunesse contre la 
littérature de son pays ne s'efiâça point, et il com- 
posa, peu d'années avant sa mort, un petit écrit, 
dans lequel il proposôjjaitre autres changemens 
d'ajouter une voyelle Jip^flii de chaque verbe pour 
adoucii' la langue tudesque. Cet allemand masqué 
en itaUen produiroit le plus comique effet du 
monde ; mais nul monarque , même en Orient , 
n'auroit assez de puissance pour influer ainsi, non 
sur le sens , mais sur le son de chaque mot qui se 
prononceroit dans son empire. 

Klopstock a noblement reproché à Frédéric de 
négliger les muses allemandes, qui, à son insçu, 
s'essay oient à proclamer sa gloire. Frédéric ii'a pas 
du tout deviné ce que sont les Allemands en litté- 
rature et en philosophiej il ne les croyoit pas in- 
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venteurs. 11 vouloit discipliner les hommes de lettres 
comme ses armées. (( Il Éiut , écrivoit-il en mau- 
« vais allemand, dans ses instructions à Faca* 
ce demie, s© conformer à la méthode de Boerhaave 
oc dans la médecine , à celle de Locke dans la mé- 
(C taphysique, et à celle de Thomasius pour ITiis- 
cc toire naturelle. » Ses conseils n'ont pas été suivis. 
11 ne se doutoit guère que de tous les hommes les 
Allemands étoient ceux qu'on pouvolt le moins 
assujettir à la routine littéraire et philosophique : 
rien n'annoncoit en eux l'audace qu'ils ont montrée 
depuis dans le champ de l'abstraction. 

Frédéric ccaisidéroit ses sujets comme des étran- 
gers , et les hommes d'esprit français comme ses 
patriotes. Rien n'étoit plu^riaturel, il&ut en con- 
venir, que de se laissa séduire par tout ce qu'il y 
avoitde brillant et de solide dans les écrivains fran* 
çais à cette époque ; néanmoins Frédéric auroit con- 
tribué plus efficacement encore à la gloire de son 
pays, s'il avoit compris et développé les facultés 
particulières à la nation qu'il gouvemoit. Mais com- 
ment résister à l'influence de son temps, et quel 
est l'homme dont le génie même n'est pas à beau^ 
coup d'égaurds l'ouvrage de son siècle ? 
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CHAPITRE XVÏI. 



Berlin. 



r>EiiiiiN est une grande ville dont les rues sont 
très-larges , parfaitement bien alignées , les mai- 
sons belles, et l'ensemble régulier ; mais comme il 
n'y a pas long-temps qu'elle est rebâtie , on n'y voit 
rien qui retrace les temps antérieurs. Aucim mo- 
nument gothique ne subsiste au milieu, des habi- 
tations modernes j et ce pays nouvellement formé 
n'est gêné par l'ancieii en aucun genre. Que peut- 
il y avoir de mieux, dira-t-ron, soit pour les édifices, 
soit pour les institutions, qiïe de n'être pas em- 
barrassé par des ruines? Je sens que j'aimerois en 
/ Anaérique les nouvelles villes et les nouvelles lois: 
la nature et la liberté y parlent assez à l'âme pour 
^ qu'on n'y ait pas besoin de souvenirs j mais sur 
;1^ notre vieille terre il faut dujjassé. «Berlin, cette 
ville toute moderne, quelque belle qu'elle soit, ne 
fait pas une impression' assez sérieuse ; on n'y aper- 
çoit point l'empreinte de l'histoire du pays , ni du 
caractère des habitans, et ces magnifiques de- 
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meures , nouvellement construites, ne semblent 
destinées qu'aux rassemblemens commodes des 
plaisirs et de l'industrie. Les plus beaux palais de 
Berlin sont bâtis en briques; on trouveroit à peine 
une pierre de taille dans les arcs de triomphe. La 
capitale de la Prusse ressemble à la Prusse elle- 
même ; les édifices et les institutions y ont âge 
d'homme , et rien de plus , parce qu'un homme 
seul en est l'auteiw. 

La cour, présidé<e par une reine belle et ver- 
tueuse, étoit imposante et simple tout à la fois; 
la Ëimille royale , qui se répandoit volontiers dans 
la société , savoit se mêler noblement à la nation , 
et s'identifioit dans tous les cœurs avec la patrie» 
Le roi avoit su fixer à Berlin J. de Mûller , An- 
cîllon , Fichte , Humboldt , Hufeland , une foide 
d'hommes distingués dans des genres différens; 
enfin tous les élémens d'une société charmante et 
d'une nation forte étoient là ; mais ces élém^os 
n'étoient point encore combinés ni réunis. L'es- 
prit réussissoit cependant d'une fiiçon plus géné- 
rale à Berlin qu'à Vienne ; le héros du pays, Fré- 
déric, ayant été un homme prodigieusement spi- 
rituel, le reflet de son nom faisoit encore aimer 
tout ce qui pouvoit lui ressembler. Marie-Thérèse 
n'a point donné une impulsion semblable aux 
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Viennois, et ce qui dans Joseph ressembloit à de 
l'esprit les en a dégoûtés. 

Aucun spectacle en AUemagne n'égaloit celui de 
Berlin. Cette ville , étant au centre du nord de F Al- 
lemagne , peut être considérée comme le foyer de 
ses lumières. On y cultive les sciences et les lettres , 
et dans les dîners d'hommes, chez les ministres et 
ailleurs, on ne s'astreint point à la séparation de 
rang si nuisible à l'Allemagne , et l'on sait rassem- 
bler les gens détalent de toutes les classes. Cet heu- 
reux mélange né s'étend pas encore néanmoins 
jusqu'à la société des femmes : il en est quelques- 
unes dont les qualités et les agrémens attirent au- 
tom- d'elles tout ce qui se distingue j mais en gé- 
néral, à Berlin comme dans le reste de l' AUemagne , 
la société des femmes n'est pas bien amalgamée 
avec celle des hommes. Le grand charme de la vie 
sociale , en France , consiste dans l'art de concilier 
parfaitement ensemble les avantages que l'esprit 
des femmes et celui des hommes réunis peuvent 
apporter dans la conversation. A BerUn, les hommes 
ne causent guère qu'entre eux; l'état nnlitaire leur 
donne une certaine rudesse qui leur inspire le be- 
soin de ne pas se gêner pour les femmes. 

Quand il y a , comme en Angleterre, de grands 
intérêts pohtiques à discuter, les sociétés d'hommes 
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sont toujours animées par un noble intérêt com- 
mun ; mais , dans les pays où il n'y a pas de gou- 
vernement représentatif, la présence des femmes 
est nécessaire pour maintenir tous les sentimens 
de délicatesse et de pureté, sans lesquels Pamour 
du beau doit se perdre. L'influence des femmes 
est plus salutaire aux gueiriers qu'aux tjitoyens ; 
le règne de la loi se passe mieux d'elles que celui 
de l'honneur; car ce sont elles seules qui <5on- 
servent l'esprit chevaleresque dans une monarchie 
purement nûlitaire. L'ancienne France a dû tout 
son éclat à cette puissance de l'opinion publique, 
dont l'ascendant des femmes étoit la cause. 

11 n'y avoit qu'un très-petit nombre d'hommes 
dans la société à Berlin, ce qui gâte presque tou- 
jours ceux qui s'y trouvent , en leur ôtant l'in- 
quiétude et le besmn de plaire. Les officiers qui 
obtenoient un congé pour venir passer quelques 
mois à la ville n'y cherchoient que la danse ou 
le jeu. Le mâange des deux langues nuisoit à la 
conversation , et les grandes assemblées n'offroient 
pas plus d'intérêt à Bei^Un qu'à Vienne : on dort 
trouver, même dans tout ce qui tient aux ma- 
nières, plus d'usage du monde à Vienne qu'à Ber- 
lin. INéanmoins la liberté de la presse , la réunion 
des hommes d'esprit,, la connoissance de la lit- 
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tërature et de k langue allemaiide, qui s'étoit 
généralement répandue dans les derniers temps , 
faisoient de Berlin la vraie capitale de l'Allemagne 
nouvelle , de PAUemagne éclairée. Les réfugiés 
français afibiblissoient un peu l'impulsion toute 
allemande dont Berlin est susceptible; ils con- 
servoient encoure un respect superstitieux pour le 
siècle de Louis XIV ; leurs idées sur la littérature 
se flétrissoient et se pétrifioient à distance du pays 
d'où elles étoient tirées; mais, en général, Berlin 
auroit pris un grand ascendant sur l'esprit public 
en Allemagne, si l'on n'avoit pas conservé, je le 
répète , du ressentiment contre le dédain que Fré- 
déric avoit montré pour la nation germanique. 

Les écrivains pliîlosophes ont eu souvent d'în*- 
justes préjugés contre la Prusse; ils ne voyoient en 
elle qu'ime vaste caserne , et c'étoit sous ce rap- 
port qu'elle valoit le moins ; ce qui doit intéresser 
à ce pays, ce sont les lumières, l'esprit de justice 
et les sentimens d'indépendance qu'on rencontre 
dans une foule d'individus de toutes les classes ; 
mais le lien de ces belles qualités n'étoit pas en-- 
core formé. L'état nouvellement constitué ne re- 
posoit ni sur le temps ni sur le peuplé. 

Les punitions humiliantes, généralement ad- 
mises parmi les troupes allemandes , froissoient 
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Thonneur dans l'àme des soldats. Les habitudes 
militaires ont plutôt nui que servi à l'esprit guer- 
rier des Prussiens : ces habitudes étoient fondées 
de vieilles méthodes qui séparoient Farmée de la 
nation ; tandis que , de nos jours , il n'y a de vé- 
ritable force que dans le caractère national. Ce 
caractère, en Prusse, est plus noble et plus exalté 
que les derniers événemens pourroient le feire 
supposer ; — ce et l'ardent héroïsme du malheu- 
« reux prince Louis doit jeter encore quelque 
c( gloire sur ses compagnons d'armes (i). » 

(i) Supprimé par la censure. Je luttai pendant plu- 
sieurs jours pour obtenir la liberté de rendre cet hommage 
au prince Louis, et je représentai que c'étoit relever la 
gloire des Français que de louer la bravoure de ceux 
qu'ils avoient vaincus ; mais il parut plus simple aux cen- 
seurs de ne rien permettre en ce genre. 
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CHAPITRE XVIII. 



Des universités allemandes. 



Tout le nord de l'Allemagne est rempli dfuni- 
versités les plus savantes de l'Europe. Dans aucun 
pays, pas même en Angleterre, il n'y a autant de 
moyens de s'instruire et de perfectionner ses êl- 
cultés. A quoi tient donc que la nation manque 
d'énergie , et qu'elle paroisse en général lourde et 
bornée , quoiqu'elle renferme un petit nombre 
d'hommes peut-être les plus spirituels de l'Europe? 
C'est à la nature des gouvememens , et non à l'é- 
ducation , qu'il faut attribuer ce singulier contraste. 
L'éducation intellectuelle est parfaite en Allema- 
gne, mais tout s'y passe en théorie : l'éducation 
pratique dépend uniquement des affaires; c'est par 
l'action seule que le caractère acquiert la fermeté 
nécessaire poui* se guider dans la conduite de la 
vie. Le caractère est un instinct; il tient de plus 
près à la nature qu'à l'esprit, et néanmoins les cir- 
constances donnent seules aux hommes l'occasion, 
de le développer. Les gouvernçmens sont les vrais, 
instituteur^ dçs peuples; et l'éducation publique^ 
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elle-même, quelque bonne qu'elle soit, peut for- 
mer des hommes de lettres, mais non des citoyens, 
des guerriers , ni des hommes d'état. 

En Allemagne, le génie philosophique va plus 
loin. que partout ailleurs; rien ne l'arrête, et l'ab- 
sence même de carrière politique , si fiineste à la 
masse, donne encore plus de liberté aux penseurs. 
Mais une distance immense sépare les esprits du 
prenûer et du second ordre, parce qu'il n'y a point 
d'intérêt, ni d'objet d'activité j pour les hommes 
qui ne s'élèvent pas à la hauteur des conceptions 
les plus vastes. Celui qui ne s'occupe pas de l'uni- 
vers, en Allemagne, n'a vraiment rien à faire. 

Les universités allemandes ont une ancienne 
réputation qui date de pluâeurs siècles avant la 
réformation. Depuis cette époque, les universités 
protestantes sont incontestablement supérieures 
aux universités cathohques, et toute la gloire lit- 
téraire de l'AJlemagne tient à ces institutions (i). 



(i) On peut en voir une esquisse dans l'ouvrage que 
M. de Villers vient de publier sur ce sujet. On trouve tou- 
jours M. de Yillers à la tête de toutes les opinions nobles 
et généreuses; et il me semble appelé, par la grâce de son 
esprit et la profondeur de ses études, â représenter 1» 
France en Allemagne , et l'Allemagne en France. 
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Les universités anglaises ont ^ngulièrement con- 
tribué à répandre parmi les Anglais cette connois-^ 
sance des langues et de la littérature ancienne, qui 
donne aux orateurs et aux hommes d'état en An-* 
gleterre une instruction si libérale et si brillante. Il 
est de bon goût de savoir autre chose que les af- 
Êâres^quand on lessait bien : et d'ailleurs l'éloquence 
des nations libres se rattache à l'histoire des Grçcs 
et des Romains , comme à celle d'anciens compa«- 
triotes. Mais les universités allemandes , quoîqujç 
fondées sur des principes analogues à ceux d'An- 
gleterre , en diffèrent à beaucoup d'égards : la foule 
des étudians qui se réunissoient à Gcettîngue , 
HaUe, léna , etc., formoient presque un corps 
libre dans l'Etat : les écoliers riches et pauvres ne 
sedistinguoient entre eux que par leur mérite per* 
sonnel, et les étrangers qui venoient à^ tous le$ 
coins du monde se soumettoient avec plaisir k 
cette égalité que la supériorité naturelle pouvcttt 
seule altérer. 

Il y avoit de l^ndépendance et même de f esprit 
militaire parmi les étudians; et si., en sortant de 
l'université , ils avoient pu se Vouer aux intérétt 
publics, leur éducation eut été trè^^voraUe à 
l'énergie du caractère : mais Us rentroientdans les 
habitudes monotones et casanières qui dominent 
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en AUemagne /et perdoient par degré l'élan et la 
résolution que la vie de l'université leur avoit ins- 
pirés; il ne leur en restoit qu'une instruction très- 
étendue. 

Dans chaque université allemande, plusieurs pro- 
fèsseiu-s étoient en concurrence pour chaque bran- 
che d'enseignement; ainsi les maîtres avoient eux- 
mêmes de l'émulation, intéressés qu'ils étoient à 
l'emporter les uns sur les autres en attirant un plus 
grand nombre d'écoliers. Ceux qui se destinoient 
à telle ou telle carrière en particulier, la médecine, 
le droit, etc., se trouvoient naturellement appe- 
lés à s'instruire sur d'autres sujets ; et de là vient 
l'universalité de connoissances que l'on remarque 
dans presque tous les hommes instruits de l'Aller 
magne. Les universités possédoient des biens en 
propre , comme le clergé ; elles avoient une juri- 
diction à elles ; et c'est une belle idée de nos pères 
que d'avoir rendu les établissemens d'éducation 
tout-à-feit libres. L'âge mûr peut se soumettre 
aux circonstances; mais à l'entrée. de la vie, au 
moins, le jeune homme doit puiser ses idées dans 
une source non.altérée. 

L'étude des langues , qui &it la base de l'ins- 
truction en Allemagne , est beaucoup plus Êivora- 
ble aux progrès des facultés dans l'enfance , que 



LES UNIVERSITÉS ALLEMANDES. 149 

celle des mathématiques ou des sciences physiques. 
Pascal , ce grand géomètre , dont la pansée pro- 
fonde planoit sur la science dont il s'occupoit spé* . 
cialement , comme sur toutes les autres , a reconnu 
lui-même les défauts inséparables des esprits for-i 
mes d'abord par les mathématiques : cette étude, 
dans le premier âge, n'exerce que le mécanisme\ 
de l'inteUâgence ; les enfans que l'on occupe 
de si bonne heure à calculer perdent toute cette 
sève de l'imagination , alors si belle et si féconde » 
et n'acquièrent point à la place une justesse d'esprit 
transcendante : car l'arithmétique et l'algèbrç se/ 
bornent à nous apprendre de mille manières des 
proportions toujours identiques. Les problèmes de I 
la vie sont plus compliqués ^ ^aucun n'est positif, 
aucun n'est absolu : il faut deviner, il faut choisir, 
à l'aide d'aperçus et de suppositions qui n'ont 
aucun rapport avec la marche infaillible du calcul. 
Les vérités démontrées ne conduisent point aux 
vérités probables, les seules qui servent de guide 
dans les afikires , comme dans les arts , comme 
dans la société. U y a sans doute un point où les- 
mathématiques elles-mêmes exigent cette puissance 
lumineuse de l'invention sans laquelle on ne peut 
pénétrer dans les secrets de la nature : au sommet 
de la pensée l'imagination d'Homère et celle de 
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Nefwton semblent se réunir, mais combien d'en* 
fans sans génie pour les mathématiques ne consa- 
crent-ils pas tout leur temps à cette science ! On 
n'exerce che2 eux qu'une seule fiiculté, tandis qu'il 
&ut développer tout l'être moral dans une époque 
oii l'on peut si facilement déranger l'âme comme 
le corps, en ne fortifiant qu'une pan*tîe. 

Rien n'est moins applicable à la vie qu'un rai- 
sonnement mathématique. Une proposition en &it 
de chiffres est décidément fausse ou vraie j sous 
tous les autres rapports le vrai se mêle avec le &ux 
d'une telle manière, que souvent l'instinct peut 
seul nous décider entre les moti6 divers , quelque- 
fois aussi puissans d'un côté que de l'autre. L'é- 
tude des mathématiques , habituant à la certitude , 
irrite contre toutes les opinions opposées à la 
nôtre ; tandis que ce qu'il y à de plus important 
pour la conduite de ce monde, c'est d'apprendre 
les autres , c'est-à-dire de concevoir tout ce qui 
les porte à penser et à sentir autrement que nous. 
Les mathématiques induisent ii oie tenir compte 
que de ce qui est prouvé; tandis que les vérités 
primitives , celles que le sentiment et le génie sai* 
sissent , ne sont pas susceptibles de démonstration. 

Enfin, les mathématiques, soumettant tout au 
calcul , inspirent trop de respect pour la force j et 
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eette étiergie sublime , qui ne compte pour rien 
les obstacles et se plaît dans les sacrifices , s'ac- 
corde difficilement avec le genre de raison que dé- 
veloppent les combinaisons alg^riques. 

Il me semble donc que, pour l'avantage de la 
morale, aussi-bien que pour celui de l'esprit, il 
vaut mieux placer l'étude des mathématiques dans 
son temps , et comme une portion de l'instruction 
totale, mais non en faire la base de l'éducation, 
et par conséquent le principe déterminant du ca- 
ractère et de l'âme. 

Parmi les systèmes d'éducation, il en est aussi 
qui conseillent de commencer l'enseignement par 
les sciences naturelles ; elles ne sont dans l'en&nce 
qu'un simple divertissement; ce sont des hochets 
savans qui accoutument à s'amuser avec méthode 
et à étudier superficiellement. On s'est imaginé 
qu'il fiJloit , autant qu'on le pouvoit , éviter de la 
peine aux erïSsins, changer en délassement toutes 
leurs- études, leur donner de bonne heure des col- 
lections d'histoire naturelle pour jouets, des ex- 
périences de physique pour spectacle. Il me semble 
que cela aussi est un système erronné. S'il étoit 
possible qu'un enfant apprît bien quelque chose en 
s'amusant, je regretterois encore pour lui le déve- 
loppement d'ime faculté , l'attention , faculté qui 
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est beaucoup plus essentielle qu'une connoissailce 
de plus. Je sais qu'on me dira que les mathéma- 
tiques rendent particulièrement appliqué : maïs 
elles n'habituent pas à rassembler, apprécier, con- 
centrer : l'attention qu'elles exigent est pour ainsi 
dire en Hgne droite : l'esprit humain agit en ma- 
thématiques comme un ressort qui suit une direc- 
tion toujours la même. 

L'éducation faite en s'amusant disperse la pen- 
sée j la peine en tout genre est un des grands se- 
crets de la nature : l'esprit de l'enfant doit s'accou- 
tumer aux efforts de l'étude, comme notre âme 
à la souffrance. Le perfectionnement du premier 
âge tient au travail , comme le perfectionnement 
du second à la douleur : il est à souhaiter sans 
doute que les parens et la destinée n'abusent pas 
trop de ce double secret; mais il n'y a d'impor- 
tant à toutes les époques de la vie que ce qui agit 
sur le centre même de l'existence , et l'on consi- 
dère trop souvent l'être moral en détail. Vous en- 
seignerez avec des tableaux , avec des cartes , une 
quantité de choses à votre enfant; mais vous ne 
lui apprendrez pas à apprendre ; et l'habitude de 
s'amuser , que vous dirigez sur les sciences , suivra 
bientôt un autre cours quand l'en&nt ne sera plus 
dans votre dépendance. 
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Ce n'est donc pas sans raison que l'étude des 
langues anciennes et modernes a été la base de 
tous les établissemens d'éducation qui ont formé 
les hommes les plus capables en Europe : le sens 
d'une phrase dans une langue étrangère est à la 
fois un problème grammatical et intellectuel ; ce 
problème est tout-à-Ëut proportionné à l'intelli- 
gence de l'en&nt : d'abord il n'entend que les 
mots, puis il s'élève jusqu'à la conception de la 
phrase y et bientôt après le charme de l'expression , 
sa force, son harmonie, tou£p% qui se trouve dans 
le langage de l'homme, se fait sentir par degrés à 
l'enfant qui traduit. Il s'essaie tout seul avec les 
difficultés que lui présentent deux langues âla fois, 
il s'introduit dans les idées successivement, com- 
pare et combine divers genres, d'analogies et de 
vraisemblances; et l'activité spontanée de l'esprit, 
la seule qui développe vraiment la Ëiculté de pen- 
ser , est vivement excitée par cette étude. Le 
nombre des facultés qu'elle fait mouvoir à la fois 
lui donne l'avantage sur tout autre travail, et l'on 
est trop heureux d'employer la mémoire flexible 
de l'en&nt à retenir un genre de connoissances, 
sans lequel il seroit borné toute sa vie au cercle 
de sa propre nation, cercle étroit comme tout c€l 
qui est exclusif. 
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L'étude de la grammaire exige la même suite 
et la même force d'attention que les matiiéma- 
tiques, mais eUe tient de beaucoup plus près a la 
pensée. La grammaire lie les idées l'une à l'autre^ 
comme le calcul enchaîne les chifires ; la logique 
grammaticale est aussi précise que celle de Pal- 
gèbre, et cependant elle s'applique à tout ce qu'2 
y a de vivant dans notre esprit : les mots sont en 
même t^nps des ôhifires et des images ; ils sont 
esclaves et libres, soiunis à la discipline de la syn- 
taxe , et tout-'puissans par leurs signification natu- 
relie; ainsi l'on trouve dans la métaphysique de la 
grammaire l'exactitude du raisonnement et l'in- 
dépendance de la pensée réunies ensemble; tout 
a passé par les mots et tout s'y retrouve quand on 
sait les examiner : les langues sont inépuisables 
pour l'eiiÊint comme pour l'homme , et chacun en 
peut tirer tout ce dont il a besoin. 

L'impartialité naturelle à l'esprit des Allemands 
les porte à s'occuper des littératures' étrangères, 
et l'on ne troiive guère d^hommes un peu au-dessus 
de la classe commune en Allemagne à qui la lec- 
ture de pluâeurs langues iie soit familière. En sor- 
tant des écoles on sait déjà d'ordinaire très-bien 
le latin et même le grec. 1/ éducation des univer- 
sités allemandes ^ dit un écrivain français , com^ 
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mence où finit celle de plusieurs nations de 
t Europe, Non-seulement les professeurs sont des 
liommes d'une instruction étonnante, mais ce qui 
les distingue surtout, c'est un enseignement trè^ 
scrupuleux. En^Alleins^eonmetda 
dajï&Xout , et rien en effet ne peut s'en passer. Si 
l'on examine le cours de la destinée humaine, on 
verra que la légèreté peut conduire à tout ce qu^ 
y a de mauvais dans ce monde. 11 n'y a que l'en- 
Êince dans qui la légèreté soit un charme ; il semble 
que le Créateur tienne encore l'enfant par la main y 
et l'aide à marcher doucement sur les nuages de J 
la vie. Mais quand le temps livre l'homme à lui** 
m^e, ce n'est que dans le sérieux de son âme 
qu'il trouve des pensées, des sentimens et des 
vertus. 
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CHAPITRE XIX. 

Des institutions particulières d^éducation et de 

bienfaisance. 



Xii paroîtra d'ahiord kiconséquent de louer Fan- 
cienne méthode qui faisoît de l'étude des langue» 
la base de l'éducation , et de considérer l'école de 
Pestaloa^ comme l'une des meilleures institutions 
de notre siècle^ je crois cependant que ces ma- 
nières de voir peuvent se concilier. De toutes les 
études celles qui donnent chez Pestalozzi les résul- 
tats les plus brillans, ce sont les mathématiques. 
Mais il me paroît que sa méthode pourroit s'ap- 
pliquer à plusieurs autres parties de l'instruction, 
et qu'elle y feroit feire des progrès sûi*s et ra- 
pides. Rousseau a senti que les en£sins, avant l'âge 
de douze à treize ans, n'avoient point l'intelligence 
nécessaire pour les études qu'on exigeoit d'eux, 
ou plutôt pour la méthode d'enseignement à la- 
quelle on les soumettoit. Ils répétoient sans com- 
prendre, ils travailloient sans s'instruire, et nere- 
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cueilloîent souvent de l'éducation que l'habitude 
dé Élire leur tâche sans la concevoir , et d'esquiver 
le pouvoir du maître par la ruse de l'écolier. Tout 
ce que Rousseau a dit contre cette éducation rou- 
tinière est parfaitement vrai ; mais , comme il ar- 
rive souvent , ce qu'il propose comme remède est 
encore plus mauvais que le mal. 

Un en&nt qui /d'après le système de Rousseau^, 
n'aui'oit rien appris jusqu'à l'âge de douze ans, au*- 
roit perdu six années précieuses de sa vie, ses or* 
ganes intellectuels n'acquerroient jamais la flexibi- 
lité que l'exercice dès la première en&nce pouvoit 
seul leur donner. Les habitudes d'oisiveté seroient 
tellement enracinées en lui, qu'on le rendroit bien 
plus malheureux en lui parlant de travail, pour la 
première fois, à l'âge de douze ans, qu'en l'accou- 
tumant depuis qu'il existe à le regarder comme 
une condition nécessaire de la vie. D'aiUeurs l'es- 
pèce de soin que Rousseau exige de l'instituteur 
pour suppléer à l'instruction, et pour la feire ar- 
river par la nécessité, obligeroit chaque homme 
à consacrer sa vie entière à l'éducation d'un autre, 
et les grands-pères seuls se trouveroient libres de 
commencer une carrière personnelle. De tels pro- 
jets sont chimériques, tandis c[ue la méthode db 
Pestalozzi est réelle , applicable , et peut avoir une 
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grande influence sur la marche future de Fesprit 
humain. 

Rousseau (Et avec raison que les euÊins ne com- 
prennent pas ce qu'ils apprennent, et il en con- 
dut qu'ils ne doivent rien apprendre.. Pestalozâ 
a profondément étudié ce qui fait que les en&ns 
ne comprennent pas, et sa méthode simplifie et 
gradue les idées de telle manière qu'elles sont mises 
à la portée de l'en&nce , et que l'esprit de cet âge 
arrive sans se Êitiguer aux résultats les plus pro- 
fonds. En passant avec exactitude par tous les de< 
grés de raisonnement , Pestalozzi met l'en&nt eu 
état de découvrir lui-même ce qu'on veut lui en- 
seigner. 

U n'y a point d'à-peu-près dans la méthode de 
Pestalozzi : on entend bien , oul'on n'entend ps; 
car toutes les propositions se touchent de si prés, 
que le second raisonnement est toujours la consé- 
séquence immédiate du premier. Rousseau a dit 
que l'on fatiguoioï|^ tête des enfans par les études 
que l'on exigeo|f&'eux. Pestalozâ les conduit tou- 
jours par une route si facile et si po^tive , qu'il ne 
leur en coûte pas plus de s'initier dans les sciences 
les plus abstraites que dans les occupations les plus 
amples : chaque pas dans ces sciences est aussi 
aisé , par rapport à l'antécédent , que la consé- 
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^pience la plus naturelle tirée des circonstances les 
plus ordinaires. Ce qui lasse les enfans , c'est de 
leur faire sauter les intermédiaires , de les &ire 
ayancer sans qu'ils sachent ce qu^ils croient avoir 
sippris.Ily a dans leur tête alors une sorte de con- 
fusion qui leur rend tout examen redoutable , et 
leur inspire un invincible dégoût pour le travail. 
11 n'existé pas de trace de ces inconvéniens chez 
Pestalozzi : les enfans s'amusent de leurs études, 
non pas qu'on leur en fasse \m jeu , ce qui , comme 
je l'ai dit , met l'ennui dans le plaisir et la frivo- 
lité dans l'étude 9 mais parce qu'ils goûtent dès 
raofance le plaisir des hommes Ëiits, savoir, com- 
prendre et terminer ce dont ils sont chargés. 

La méthode de Pestalozzi , comm^ tout ce qui 
est vraiment bon , n'est pas une découverte entiè- 
rement nouvelle , mais une applicaticm éclairée et 
persévérante de vérités déjà connues. La patience, 
l'observation et l'étude philosophique des procédés 
de Pesprit humain , lui ont fait connoître ce qu'il 
y a d'élémentaire dans les pensées et de successif 
dans leur développement 3 et il a poussé plus loin 
qu'un autre la théorie et la pratique de la gra- 
dation dans Renseignement. On a appliqué avec 
succès sa méthode à la grammaire, à la géographie, 
à la musique j mais il seroit fort à désirer que les 
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professeurs distingués qui ont adopté ses principes 
les fissent servir à tous les genres de connoîs- 
sances. Celle de l'histoire en particulier n'est pa» 
encore bien conçue. On n'a point observé la 
gradation des impressions dansla Uttérature comme 
celle des problèmes dans les sciences. Enfin il reste 
beaucoup de choses à &ire pour porter au plus 
haut point l'éducation, c'est-à-dire l'art de se 
placer en arrière de ce qu'on sait pour le f$âre 
comprendre aux autres. 

. Festalozzi se sert de la géométrie pour appr^idre 
aux enfans le calcul arithmétique; c'étoit aussi la 
méthode des anciens. La géométrie parle plus à 
l'imagination que les mathématiques abstraites. 
C'est bien fait de réunir autant cp'il est possible la 
précision de l'enseignement à la vivacité des im- 
pressions , si l'on veut se rendre maître de l'esprit 
humain tout entier; car ce n'est pas la profondeur 
même de la science , mais l'obscurité dans la ma- 
nière delà présenter, qui seul^peut empêcher les 
en&ns de la saisir : ils comprennent tout de degrés 
en degrés : l'essentiel est de mesurer les progrès 
sur la marche de la raison dans l'en&nce. Cette 
marche lente, mais sûre, conduit aussi loin qu'il est 
possible, dès qu'on s'astreint à ne la jamais hâter. 
C'est chez Pestalo^ un spectacle attachant et 
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singulier que ces visages d'enfans dont les traits ar- 
rondis, vagues et délicats, prennent naturellement 
une expression réfléchie : ils sont attentifs par eux- 
mêmes, et considèrent leurs études comme un 
homme d'un âge mûr s'occuperoit de ses propres 
afiaires. Une chose remarquable , c'est que la pu* 
nition ni la récompense ne sont point nécessaires 
pour les exciter dans leurs travaux. Cest peut- 
être la première fois qu'une école de cent cin- 
cinquante enfans va sans le ressort de l'émulation 
et de la crainte. Combien de mauvais sentimens 
sont épargnés à l'homme , quand on éloigne de son 
çceur la jalousie et l'humiliation , quand il ne voit 
point dans ses camarades des rivaux, dans ses 
maîtres des juges! Rousseau vouloit soumettre 
l'enËint à la loi de la destinée; Pestalozzi crée lui- 
même cette destinée pendant le cours de l'édu- 
cation de l'en&nt , et dirige ses décrets pour son 
bonheur et son perfectionnement. L'enfant se sent 
libre parce qu'il se plaît dans l'ordre général qui 
l'entoure , et dont l'égalité par&ite n'est point dé- 
rangée même par les talens plus ou moins distin- 
gués de quelques-uns. 11 ne s'agit pas la de succès , 
mais de progrès vers un but auquel tous tendent 
avec une même bonne foi. Les écoliers deviennent 
maîtres quand ils en savent plus que leurs cama- 
TOM. I. . 11 
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rades; les maîtres redeviennent écoliers quand ils 
trouvent quelques imperfections dans leur mé* 
tliode, et recommencent leur propre éducation 
pour mieux juger des difficultés de l'enseignement. 
On craint assez généraleùient que la méthode de 
Pestalozzi n'étouffe l'imagination et ne s'oppose à 
l'originalité de l'esprit ; il €st difficile qu'il y ait 
une éducation pour le génie , ei ce n'est guèi*e que 
la nature et le gouvemement qui l'inspirent ou l'ex- 
citent. Mai$ ce ne peut être un obstacle au génie , 
que des côimoissances primitives peo&itement 
claires et sûres; elles donnent à l^sprit un genre 
de fermeté qui lui rend ensuite Êiciles toutes les 
études les plus hautes. 11 faut considérer l'école de 
Pestalozzi comme homée jusqu'à présent à l'en:- 
fance. L'éducation qu'il doxlne n'est définitive que 
pour les gens du peuple; mais c'est par cela même 
qu'elle peut exercer une influence très-salataire 
sur l'esprit national. L'éducation pour les hommes 
riches doit être partagée ^ deux époques : dans la 
pr^Doiière ^ les en&ùssont guidés par leurs nEiaîtres; 
dans la seconde, ils s'instruisent volontairement , 
et cette éducation dé choit c'est dans les gf^andes 
universités qu'il &ut la receveur. L'instruction 
qu'on acquiert chez Pestalozzi donne à chaque 
homme , de quelque classe qu'il soit, une base sur 
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laquelle il peut bâtir à son gré la chaujxiière du 
pauvre où les palais des nm. 

On auroit tort si l'on croyoit en France qu'il 
n'y a rien de bon à prendre dans l'école de Pesta- 
lozzi que sa métliode rapide pour apprendre k cal- 
culer. Pestalozzi lui-même n'est pas mathématicien f 
il sait mal les langues; îl n'a que le génie et l'ins- 
tinct du développement intérieur de l'intelligence 
des en&ns ; il voit qud chemin leur pensée ^uit 
pour arriver au but. Cette loyauté de caractère , 
qui répand \m si noble calme sur les afTections du 
cœur , Pestalozzi l'a jugée nécessaire aussi dans les 
opérations de l'esprit. Il pense qu'il y a un plaisir 
<ie moralité dans des études complètes. En effet, 
nous voyons sans cesse que les connoîssances su- 
perfîcidUles inspirent une sorte d'arrogance dédai- 
gneuse qui fait repousser comme inutile , ou dan- 
gereux , ou ridicule , tout ce qu'on ne ^it pas. 
îïous voyons aussi que ces connoissances superfi-f{ 
cieUes obligent à cacher habilement eequ'oiiiguorcj 
La candeur souffre de tous ces d^uts d'instruc- 
tion dont on ne peut s'^mpécher d'être Iteureux. 
Savoir parfeitement ce qu'on sait , donne w repos 
à l'esprit, qui ressemble à la satisfaction delà con« 
science. La bonne foi de Pestalozzi , cette bonne 
foi portée dans la sphère de l'intelligence , et qui 
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traite avec les idées aussi scrupuleusement qu'avec 
les hommes, est le principal mérite de son école; 
c'est par-là qu'il rassemble autour de lui des hom- 
mes consacrés au bien-être des en&ns d'une Ëiçon 
tout-à-fait désintéressée. Quand dans un établisr- 
sèment public aucun des calculs personnels des 
che& n'est satisfait , il &ut chercher le mobile de 
cet établissement dans leur amour de la vertu: 
les jouissances qu'elle donne peuvent seules se pas- 
ser de trésors et de pouvoir. 

On n'imiteroit point l'institut de Pestalom en 
transportant ailleurs sa méthode d'enseignement; 
il feut établir avec elle la persévérance dans les 
maîtres , la simplicité dans les écoliers , la régula- 
rité dans le genre de vie, enfin surtout les senti- 
mens religieux qui animent cette école. Les prati- 
ques du culte n'y sont pas suivies avec plus d'exac- 
titude qu'ailleurs; maïs tout s'y passe au nom de 
la divinité, au nom de ce sentiment élevé, noble 
et pur , qui est la religion habituelle du cœur. La 
vérité , la bonté , la confiance , l'aiFection entou- 
rent les enfans ; c'est dans cette atmosphère qu'ils 
vivent , et pour quelque temps du moins ils restent 
étrangers à toute les passions haineuses , à tous les 
préjugés orgueilleux du monde. Un éloquent phi- 
losophe , Fichte , a dit qu'U attendait la régénè- 
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ration de la nation allemande de Finstitut de 
Pestalozzi: îX faut convenir au moins qu'une ré- 
yolution fondée sur de pareils moyens ne seroit 
ni violente ni rapide , car Féducation , quelque 
bonne cpi'eUe puisse être , n'est rien en compa- 
raison de l'influence des événemens publics : l'ins- 
truction perce goutte à goutte le rocher, mais 
le torrent l'enlève un jour. 

Il fiiut rendre surtout hommage à Pestalozzi pour 
le soin qu'il a pris de mettre son institut à la por- 
tée des personnes sans fortune, en réduisant le 
prix de sa pension autant cp'il étoit possible. Il 
s'est constamment occupé de la classe des pau- 
vres, et veut lui assurer le bienfait des lumières 
pures et de l'instruction solide. Les ouvrages de 
Pestalozzi sont sous ce rapport une lecture très-cu^ 
rieuse : il a Eut des romans dans lesquels les situa- 
tions de la vie des gens du peuple sont peintes 
avec un intérêt , une vérité et une moralité par- 
faites. Les sentimens qu'il exprime dans ces écrits 
sont pour ainsi dire aussi élémentaires que les prin- 
cipes de sa méthode. On est étonné de pleurer pour 
un mot , pour un détail^ sij simple , si vulgaire 
même , que la profondeur seule des émotions le 
relève. Les gens du peuple sont up état intermé- 
(jUaire entre les sauvages et les hommes civilisés j^ 
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quand ik sont vertueux , ils ont un genre d'inno- 
cence et de bonté qui ne peut se rencontrer 
dans le monde. La société pèse sur eux, ils luttent 
avec la nature, et leur confiance en Dieu est plus 
animée, plus constante que celle de» riches. Sans 
cesse menacés par le malheur , recourant sans cesse 
à la prière, inquiets chaque jour, sauvés chaque 
soir , les pauvres se sentent sous la main immédiate 
de celui qui protège ce que les hommes ont dé- 
laissé, et leur probité, quand ils en ont, est sin* 
gulièrement scrupuleuse. 

Je me rappelle, dans un roman de Pestalozzi, 
la restitution de quelques pommes de terre par un 
enfant qui les avoit volées : sa grand'mère mou- 
rante lui ordonne de les réporter au propriétaire 
du jardin où il les à prises , et cette scène attendrit 
jusqu'au fond du cœur. Ce pauvre crime, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, causant de tels remords; la 
solennité de la mott à travers les misères de la vie , 
la vieillesse et l'enfance rapprochées par la voix de 
Dieu, qiii parle paiement à l'une et à l'autre, 
tout cela fait mal, et bien mal : Car, dans nos fic- 
tions poétiques les pompes de la destinée soulagent 
un peu de la pitié que causent les revers; mais l'on 
croit voir datis ces romans populaires une foible 
lampe éclairer une petite cabane, et la bonté de 



DES INSTITDTIONS D'ÉDUCATION. 167 

Fâme ressort au milieu de toutes les douleurs qui 
la mettent à l'épreuve. 

L'art du dessin pouvant être considéré sous des 
rapports d'utilité, Pon peut dire que, parmi les 
arts d'agrément, le seul introduit dans Técole de 
Pestaloazi , c'est la musique , et il faut le louer en- 
core de ce choix. H y a tout un ordre de sentimens , 
je dirois même tout un ordre de vertus, qui appar- 
tiennent à la connoissance , ou du moins au goût 
de la musique ; et c'est une grande barbarie que de 
priver de telles impressions ime portion nombreuse 
de la race humaine. Le.s anciens prétendoient que 
les nations avoient été civilisées par la musique , et 
cette allégorie a un sens très^profond; caril&ut 
toujours supposer que le Ken de la société s'est 
formé par la sympathie ou par l'intérêt , et certes 
la première ori^ne est plus noble que l'autre. 

Pestalozzi n'est pas le seul dans la Suisse alle- 
mande qui s'occupe avec zèle de cultiver l'âme 
du peuple : c'est sous ce rapport que l'établisse- 
ment de M. de Fellenberg m'a frappé. Beaucoup 
de gens y sont venus chercher de nouvelles lu- 
mières sur l'agriculture, et l'on dit qu'à cet égard 
ils ont été satisfaits; mais ce qui mérite principa- 
lement l'estime des amis de l'humanité, c'est le 
soin que prend M. de Fellenberg de l'éducation 
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des gens du peuple; il fait instruire, selon la mé- 
thode de Pestalozzi, les maîtres d'école des villages, 
afin qu'ils enseignent à leur tour les en&ns ; les ou- 
vriers qui labourent ses terres apprennent la mu- 
sique des psaumes, et bientôt on entendra dans 
la campagne les louanges divines chantées avec des 
voix simples, mais harmonieuses, qui célébreront 
à la fois la nature et son auteur. £n6n , M. de 
Fellenberg cherche par tous les moyens possibles 
à former entre la classe inférieure et la nôtre un 
lien libéral, un lien qui ne soit pas imiquement 
fondé sur les intérétsv pécuniaires des riches et des 
pauvres. 

L'exemple de l'Angleterre et de l'Amérique nous 
apprend qu'il suffit des institutions libres pour dé- 
velopper l'intelligence et la sagesse du peuple, 
mais c'e^ im pas de plus que de lui donner par- 
delà le nécessaire en tait d'instruction. Le néces- 
saire ^ en tout genre a quelque chose de révoltant 
quand ce sont les possesseurs du superflu qui le 
mesurent. Ce n'est pas assez de s'occuper des gens 
du peupte sous un point de vue d'utilité, il Eut 
aussi qu'ils participent aux jouissances de l'imagi- 
nation et du cœur. C'est dans le même esprit que 
des philanthropes très-éclairés se sont occupés de 
la mendicité à Hambourg. Ils n'ont mis dans kurs 
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çtablissemens de chanté, ni despotisme, ni spécu- 
lation économique; il? ont voulu que les hommes 
malheureux souhaitassent eux-mêmes le travail 
qu'on leur demande autant que les bien&its qu'on, 
leur accorde. Comme ils ne faisoient point des 
pauvres un moyen, mais un but, ils ne leur ont 
pas ordonné l'occupation , mais ils la leur ont fait 
désirer. Sanscesse onvoit, dans lesdifférens comptes 
rendiis de ces établissemensde charité, qu'il im- 
portoit bien plus à leurs fondateurs de rendre les 
hommes meilleurs que de les rendre plus utiles; 
et c'est ce haut point de vue philosophique qui 
caractérise l'esprit de sagesse et de liberté de cette 
ancienne ville anséatique. 

11 y a beaucoup de bienÊiisance dans le monde, 
et celui qui n'est pas capable de servir ses sem- 
blables par le sacrifice de son temps et de ses peu- 
chans leur fait volontiers du bien avec de l'argent : 
c'est toujours quelque chose, et nulle vertu n'est 
à dédaigner. Mais la masse considérable des au- 
mônes particulières n'est point sagement dirigée 
dans la plupart des pays, et l'un des services les 
plus éminens que le baron de Voght et ses exceUens 
compatriotes aient rendus à l'humanité, c'est de 
montrer que, sans nouveaux sacrifices, sans que 
l'Etat intervînt, la bien&isance particulière suffisoit 
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au soulagement du malheur. Ce qui s'opère par les 
individus conyieut singulièrement à FAllemagne^ 
où chaque chose, prise séparément, vaut mieux 
que l'ensemble. 

Les entreprises charitables doivent prospérer 
dans la ville de Hambourg; il y a tant de mora-^ 
lité parmi ses habitans, que pendant Iong>temps 
on y a payé les impôts dans ime espèce de tronc, 
sans que jamais personne surveiHat ce qu'on y por- 
toit : ces impots dévoient être proportionnés à la 
fortime de chacun, et, calcul fîaât, ils ont toujours 
été scrupuleusement acquittés. Ne croit-on pas ra-- 
conter un trait de Page d'or, si toutefois dans l'âge 
d'or il y avoit des richesses privées et des impôts 
pubUcs? On ne sauroit assez adnûrer combien , 
sous le rapport de l'enseignement comme sous ce- 
lui de l'administration, la bonne foi raid tout 
Ëicile. On devroit bien lui accorder tous les hon- 
neurs qu'obtient l'habileté ; car en résidtat elle s'en* 
tend mieux même aux affaires de ce monde^ 



LA FETE DINTERLAKEN. 171 



I ■ 1' I i =aa 



CHAPITRE XX. 

La fête d^Interlahen 



Jll Êiiit attribuer au caractère germanique une 
grande partie des vertus de la Suisse allemande. 
Néanmoins il y a plus d'esprit pubHc en Suisse 
qu'en Allemagne, plus de patriotisme, plus d'é- 
nergie , plus d'accord dans les opinions et les sen- 
timens; mais aussi la petitesse des Etats et la pau- 
vreté du pays n'y excitent en aucune manière le 
génie 3 on y trouve bien moins de savans et de 
penseurs que dans le nord de l'Allemagne, où le 
relâchement même des liens politiques donne l'es- 
sor à toutes les nobles rêveries , à tous les systèmes 
hardis qui ne sont point soumis à la nature des 
choses. Les Suisses ne sont point une nation poé^ 
tique, et l'on s'étonne avec raison que l'admirable 
aspect de leur contrée n'ait pas enflammé davan- 
tage leur imagination. Toutefois un peuple reli- 
gieux et libre est toujours susceptible d'un genre 
d'enthousiasme, et les occupations matérielles de 
la vie ne sauroient l'étouffer entièrement. Si l'on 
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en avoit pu douter , on s'en seroit convaincu par 
la fête des bergers ^ qui a été célébrée l'année der- 
nière, au milieu des lacs, en mémoire du fonda- 
teur de Berne. 

Cette ville de Berne mérite plus que jamais le 
respect et l'intérêt des voyageurs : il semble que 
depuis ses derniers malheurs elle ait repris toutes 
ses vertus avec une ardeur nouvelle, et qu'en per- 
dant ses trésors elle ait redoublé de largesses en- 
vers les infortunés. Ses établissemens de charité 
sont peut-être les mieux soignés de l'Europe : l'hô- 
pital est l'édifice le plus beau, le seul magnifique 
de la ville. Sur la porte est écrite cette inscription : 
Christo in PAUPERIBUS5 au Christ dans les 
pauvres. Il n'en est point de plus admirable. La 
religion chrétienne ne nous a-t-relle pas dit que 
c'étoit pour ceux qui souffrent que le Christ étoit 
descendu sur la terre? et qui de nous , dans quelque 
époque de sa vie, n'est pas un de ces pauvres en 
bonheur, en espérances , un de ces infortunés enfin 
qu'on doit soulager au nom de Dieu? 

Tout dans la ville et le canton de Berne porte 
l'empreinte d'un ordre sérieux et calme, d'un gou- 
vernement digne et paternel. Un air de probité se 
fait sentir dans chaque objet que l'on aperçoit;, 
on se croit en famille au milieu de deux cent nulle 
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hommes^ que l'on appelle nobles , bourgeois ou 
paysans, mais qui sont tous également dévoués à 
la patrie. 

Pour aller k la fête , il falloit s'embarquer sur 
l'un de ces lacs dans lesquels les beautés de la 
nature se réfléchissent, et qui semblent placés au 
pied des Alpes pour en multiplier les rayissans as^ 
pects. Un temps orageux nous déroboit la vue dis- 
tincte des montagnes, mais, confondues avec les 
nuages , elles n'en étoient que plus redoutables. La 
tempête grossissoit , et bien qu'un sentiment de ter- 
reur s'emparât de mon âme, j'aimois cette foudre 
du ciel qui confond l'orgueil de l'homme. Nous 
nous reposâmes un moment dans une espèce de 
grotte avant fie nous hasarder à traverser la partie 
du lac de Thim, qui est entourée de rochers^ina-^ 
bordables. C'est dans un lieu pareil que Guillaume 
Tell sut braver les abîmes et s'attacher à des écueils 
pour échapper à ses tyrans. Nous aperçûmes alors 
dans le lointain cette montagne qui porte le nom 
de Vierge (Jungfrau,) parce qu'aucun voyageur 
n'a jamais pu gravir jusqu'à son sommet : elle est 
moins haute que le Mont-Blanc , et cependant 
elle inspire plus de respect, parce qu'on la sait 
.inaccessible. 

Nous arrivâmes à Unterseen , et le bruit de l'Aar , 
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qui tombe en cascades autour de cette petite ville , 
disposoit l'âme à des impres^ons rêveuses. Les 
étrangers , en grand nombre, étoient logés dans des 
maisons de paysans fort propres , mais rustiques. 
Il étoit assez piquant de voir se promener, dans la 
rue d'Unterseen , de jeunes Parisiens tout à coup 
transportés dans les vallées de la Suisse; ils n'en- 
tendoient plus que le bruit des torr^is; ils ne 
voycâ^cit plus que des montagnes, et cherchoient 
si dans ces lieux solitabes as poturoient s'ennuyer 
assez pour retourner avec plus de plai^ encore 
dans le monde. 

Ob A beaucoup parlé d'un air joué par les cors 
des Alpes, et dont les Suisses recevoient une im- 
pression si vive qu'ils quïttoient leurs régimens , 
^and ils l'entendoient , pour retourner dans leur 
patrie. On conçoit l'efiet que peut produire cet air 
quand l'^bo des montagnes le répète; mais iA est 
fait pour retentir dans Péloignement ; de près il 
ne cause pas une sensation très-agréable. S'fl étoit 
chanté par des voix italiennes, l'imagination en 
fieroit tout-à^it enivrée; mais peut-être que ce 
plaisir feroit naître des idées étrangères k la sim- 
plicité du pays. On y souhaiteroit'lçs arts, la poé- 
sie, l'amour, tandis qu'il feut pouvoir s'y conten- 
ter du repos et de la vie champêtre. 
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Le soir qui précéda la fête , on alluma des feux 
sur les montagnes; c'est ainsi que jadis les libéra^ 
teurs delà Suisse se donnèrent le signal de leur sainte 
conspiration. Ces feux placés sur les sommets res- 
sembloient à la lune lorsqu'elle se lève derrière les 
montagnes , et qu'elle se montre à la fois ardente 
et psisJ^le. On eût dit que des astres nouveaux 
venoient assister au plus touchant spectacle que 
notre monde puisse encore offiir. L'un de ces si- 
gnaux enflammés sembloit placé dans le ciel, d'oà 
il éclairoit les ruines du château ^d'Unspunnen , 
autrefois possédé par Berthbld, le fendateur, de 
Berne, en mémoire de qui se donnoit la fête. 
Des ténèbres profondes environnoient ce point 
lumineux, et les montagnes, qui pendant la nuit 
ressemUent à de grands âintomes, apparoissoient 
comme l'ombre gigantesque des moits qu'on vou^- 
loit célébrer. 
} Le jour de la fête, le temps élioit doux, mais né^ 
I buleux ; il ËJloit que la nature répondit à l'atten- 
* drissement de tous les cœurs. L'enceinte choisie 
j pour les jeux est entourée de coHines parsemées 
: d'arbres, et des montagnes à perte de vue sont 
derrière ces coUiiies. Tous les spectateurs, au 
nombre de près de six mille j^ s'assirent sur les 
hçiuteurs en pente ^ et les couleurs vaiiées des lia- 
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billémens ressembloient dans réloignement à des 
fleurs répandues sur la prairie. Jamais un aspect 
pilus riant ne put annoncer une fête , mais quand 
les regards s'élevoient, des rochers suspendus sem- 
bloient, comme la destinée, menacer les humains 
au milieu de leurs plaisirs. Cependant s^ est une 
joie de l'âme assez pure pour ne pas provoquer le 
sort, c'étoit celle-là. 

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on 
entendit venir de loin la procession de la fête, pro- 
cession solennelle en effet, puisqu'elle étoit consa- 
crée au culte du passé. Une musique agréable Pâc- 
compagnoit; les magistrats paroissoient à la tête 
des paysans; les jeunes paysannes éloient vêtues 
selon le costume ancien et pittoresque de chaque 
canton; les hallebardes et les bannières de chaque 
vallée étoient portées en avant de la marche par 
des hommes à cheveux blancs, habillés préc^- 
ment comme on l'étoit il y a cinq siècles, lors de 
la conjuration de Rutli. Un émotion profonde 
s'emparoit de l'âme en voyant ces drapeaux si pa- 
cifiques qui avoient pour gardiens des vieillards. 
Le vieux temps étoit représenté par ces hommes 
âgés pour nous , mais si jeunes en présence des 
siècles ! Je ne sais quel air de confiance dans tous 
ces êtres foibles touchoit profondément , parce que 
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cette confiance ne leur était inspirée que par la 
loyauté" de leur âme. Les yeux se remplissoient de 
larmes au milieu de la fête, comme dans ces jours 
heureux et mélancoliques où l'on célèbre la con- 
valescence de ce qu'on aime. 

Enfin les jeux commencèrent, et les hommes 

de la vallée et les hommes de la montagne mon* 

trèrent, en soulevant d'énormes poids, en luttant 

les uns contre les autres, ime a^té et une force 

de corps très-remarquables.. Cette force rendoit 

autrefois les nations plus militaires j aujourd'hui 

que la tactique et l'artillerie disposent du sort des 

armées , on ne voit dans ces exercices que des jeux 

agricoles. La terre est mieux cultivée par des 

hommes aussi robustes^ mais la guerre ne se fait 

^ qu'à l'aide de la discipline et du nombrç^ et les 

mouvemens même de l'âme ont moins d'empire sur 

la destinée himiaine depuis que les individus ont 

disparu dans les masses, et que le genre humain 

semble dirigé comme la nature inanimée par des 

lois mécaniques. 

Après que les jeux furent terminés et que le bon 
bailli du Heu eut distribué les prix aux vainqueurs, 
on dîna sous des tentes, et l'on chanta des vers en 
Phonneur de la tranquille félicité des Suisses. On 
&isoit passer à la ronde pendant le repas des coupes 
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en bois, sur lesquelles étoient sculptés Guillaume 
Tell et les trois fondateurs de la liberté helvétique. 
On buvoit avec transport au repos, à l'ordre, à 
l'indépendance; et le patriotisme du bonheur s'ex- 
primoit avec une cordialité qui pénétroit toutes 
les âmes. 

c( Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les 
(C montagnes aussi verdoyantes : quand toute la 
ce nature sourit, le cœur seul de l'homme pour- 
ce roit-U n'être qu'un désert (i). )) 

Non, sans doute, il ne l'étoit pas, il s'épanouls- 
soit avec confiance au milieu de cette belle con- 
trée , en présence de ces hommes respectables, ani- 
més tous par les sentimens les plus purs. Un pays 
pauvre, d'une étendue très-bornée, sans luxe, sans 
éclat, sans puissance, est chéri par ses habitans 
comme un ami qui cache ses vertus dans l'ombre 
et les consacre toutes au bonheur de ceux qui l'ai- 
/^f^^ment. Depuis cinq siècles que dure la prospérité 
de la Suisse, on compte plutôt de sages généra- 
tions que de grands hommes. 11 n'y a point de 

(i) Ces paroles éloient le refrain d'un chant plein àe 
grâce et de talent, composé pour cette fête. L'auteur de 
ce chant c'est madame Harmès , très-connue par ses écrit» 
sous le nom de madame de Berlepsch en Allemagne. 



LA FÊTE D'INTERLAKEN. ,79 

place pour l'exception quand l'ensemljle est aussi 
heureux. On diroit que les ancêtres de cette na- 
tion régnent encore au milieu d'elle : toujours elle 
les respecte, les imite , et les recommence. La 
simplicité des mœurs et rattachement aux an- 
ciennes coutumes , la sagesse et l'uniformité dans 
la manière de vivre, rapprochent de nous le passé 
et nous rendent l'avenir présent. Une histoire , tou- 
jours la même, ne semble qu'un seul moment dont 
la durée est de plusieurs siècles. 

La vie coule dans ces vallées comme les rivières 
qui les traversent; ce sont des ondes nouvelles, 
mais qui suivent le même cours : puisse-t-il n'être 
point interrompu ! puisse la même fête être sou- 
vent célébrée au pied de ces mêmes montagnes! 
L'étranger les admire comme ime merveille, l'Hel- 
vétien les chérit comme un asile où les magistrats 
et les pères soignent ensemble les citoyens et les 
enfans. 
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SECONDE PARTIE. 



LA LITTERATURE 

ET LES ARTS. 

CHAPITRE PREMIER. 

Pourquoi les Français ne rendent-ils pas justice 
à la littérature allemande? 



Je pourrois répondre d'une manière fort simple 
à cette question , en disant que très-peu de per- 
sonnes en France savent l'allemand, et que les 
beautés de cette langue, surtout en poésie, ne 
peuvent être traduites en français. Les langues teu- 
toniques se traduisent facilement entre elles; il en 
est de même des langues latines : mais celles-ci ne 
sauroient rendre la poésie des peuples germaniques. 
Une musique composée pour un instrument n'est 
point exécutée avec succès sur \m instrument d'un 
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autre genre. D'ailleurs, la littérature allemande 
n'existe guère dans toute son originalité qu'à dater 
de quarante à cinquante ansj et les Français, de- 
puis vingt années , sont tellement préoccupés par 
les événemens politiques, cpie toutes leurs études 
en littérature ont été suspendues. 

Ce seroit toutefois traiter bien superficiellement 
la question , que de s'en tenir à dire.que les Fran- 
çais sont injustes envers la Httérature allemande, 
parce qu'ils ne la connoissent pas : ils ont, il est 
vrai, des préjugés contre elle; mais ces préjugé^ 
tiennent au sentiment confus des diflPérences pro- 
noncées qui existent entre la manière de voir et 
de sentir des deux nations. 

En Allemagne, il n'y a de goût fixe sur rien, 
tout est indépendant, tout est individuel. L'on 
juge d'un ouvrage par l'impression qu'oii en re- 
çoit , et jamais par leis règles , puisqu'il xi'y en a 
point de généralement admises : chaque auteur est 
libre de se créer une sphère nouvelle. En France, 
la plupart des lecteurs ne veulent jamais être émiis , 
ni même s'amuser aux dépens de leur conscience 
littéraire : le sôrujpule s'est réfugié là. Un auteur 
allemand forme son public ; en France le public 
commande aux auteurs. Comme on trouve en 
France un beaucoup plus grand nombre de gens 
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cTesprit qu'en Allemagne, le public y est beau- 
coup plus imposant, tandis que les écrivains alle- 
mands, éminemment élevés au-dessus de leurs 
juges, les gouvernent au lieu d'en recevoir la loi. 
De là vient que ces écrivains ne se perfectionnent 
guère que par la critique : l'impatience des lecteurs 
ou celle des spectateurs ne les oblige point à re- 
trancher les longueurs de leurs ouvrages, et rare- 
ment ils s'arrêtent à temps, parce qu'un auteur, 
ne se lassant presque jamais de ses propres con- 
ceptions, ne peut être averti que par les autres du 
moment où elles cessent d'intéresser. Les Fran- 
çais pensent et vivent dans les autres, au moins 
sous le rapport de l'amour-propre; et l'on sent, 
dans la plupart de leurs ouvrages, que leur prin- 
cipal but n'est pas l'objet qu'ils traitent , maïs l'effet 
qu'ils produisent. Les écrivains français sont tou- 
jours en société, alors même qu'ils composent; car 
ils ne perdent pas de vue Içs jugemens , les mo<< 
queries et le goût à la mode, c'est-à-du*e , l'au- 
torité littéraire sous laquelle on vit à telle ou teUe 
époque. 

La première condition pour écrire, c'est une 
nianière de sentir vive et forte. Les personnes qui 
étudient dans les autres ce qu'elles doivent éprou- 
ver, et ce qu'il leur est permis de dire, littéraire- 
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ment parknt, n'existent pas. Sans douté nos écri- 
vains de génie (et quelle nation en possède plus 
que la France ! ) ne se sont asservis qu'aux liens 
qui ne nuisoient pas à leur originalité : mais il 
feiut comparer les deux pays en masse, et dans le 
temps actuel, pour connoître à quoi tient leur 
difficulté de s'entendre. 

En France, on ne lit guère un ouvrage que pour 
en parler; en Allemagne, où l'on vit presque seul, 
l'on veut que l'ouvrage même tienne compagnie; 
et quelle société de l'âme peut-on Êdre avec un 
livre qui ne seroit lui-même que l'écho de la so- 
ciété ! Dans le silence de la retraite , rien ne 
semble plus triste que l'esprit du monde. L'homme 
solitaire a besoin qu'une émotion intime lui tienne 
lieu du mouvement extérieur qui lui manque. 

La clarté passe en France poulf l'un des pre- 
miers mérites d'un écrivain; car il s'agit avant 
tout de ne pas se donner de la peine, et d'attra- 
per, en lisant le matin, ce qui fait briller le soîr 
en causant. Mais les Allemands savent que la 
clarté ne peut jamais être qu'un mérite relatif: 
un livre est clair selon le sujet et selon le lecteur. 
Moiltesquieu ne peut être compris aussi facile- 
ment que Voltaire, et néanmoins il est aussi lucide 
que l'objet de ses méditations le permet. Sans doute 
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il feut porter la lumière dans la profondeur; mai» 
ceux qui s'en tiennent aux grâces de l'esprit, et au 
jeu des paroles, sont bien plus sûrs d'être com- 
pris : ik n'approchent d'aucim mystère, comment 
donc seroient-ils obscurs? Les Allemands, par 
un défaut opposé, se plaisent dans les ténèbres; 
souvent ils remettent dans la nuit ce qui était au 
jour, plutôt que de suivre la route battue ; ils ont 
un tel dégoût pour les idées communes ,.que , 
quand ils se trouvent dans la nécessité de les re- 
tracer, ils les environnent d'une métaphysique 
abstraite qui peut les faire croire nouvelles jusqu'à 
ce qu'on les ait reconnues. Les écrivains allemands 
ne se gênent point avec leurs lecteurs ; leurs ou- 
vrac;es étant reçus et commentés comme des ora- 
clés, ils peuvent les entourer d'autant de nuages 
qu'il leur plaît; la patience ne manqluera point 
potir écarter ces nuages; mais il faut qu'à la fin 
•on aperçoive une divinité : car, ce que les Alle- 
mands tolèrent le moins, cW l'attente trompée; 
leurs eflPorts mêmes et leur persévérance leur ren- 
dent les grands résultats nécessaires. Dès qu'il n'y a 
pas dans un livre dés pensées fortes et nouvelles , il 
est bien vite dédaigné , et si le talent fait tout par- 
donner, l'on n'apprécie guère les divers genres 
d'adresse par lesquels on peut essayer d'y suppléer. 



i86 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

La prose des Allemands est souvent trop né- 
gligée. L'on attache beaucoup plus d'importance 
au style en France qu'en Allemagne ; c'est une 
suite naturelle de l'intérêt qu'on met à la parole , 
et du prix qu'elle doit avoir dans im pays où la 
société domine. Tous les hommes d'un peu d'es- 
prit sont juges de la justesse et de la convenance de 
telle ou telle phrase , tandis qu'il faut beaucoup 
d'attention et d'étude pour saisir l'ensemble et 
l'enchaînement d'un ouvrage. D'ailleurs les expresr 
sions prêtent bien plus à la plaisanterie que les 
pensées, et dans tout ce qui tieiit aux mots I'ob 
rit avant d'avoir réfléchi. Cependant la beauté du 
style n'est point, il faut en convam, un avantage 
purement extérieur , car les sentimens vrais ins- 
pirent presque toujours les expressions les plus 
nobles et les plus justes, et s'il est permis d'être 
indulgent pour le style d'un écrit philosophique , 
on ne doit pas l'être pour celui d'une composition 
littéraire; dans la sphère des beaux-arts la forme 
appartient autant à l'âme que le sujet même. 

L'art dramatique offre mx exemple frappant des 
facultés distinctes des deux peuples. Tout ce qui 
se rapporte à l'action , à l'intrigue , à l'intérêt des 
événemens , est mille foiç mieux combiné , mille 
fois mieux conçu chez les Français j tout ce qm 
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tient au développement des Impressions du cœur, 
aux orages secrets des passions fortes , est beau- 
coup plus approfondi chez les Allemands. 

Il faut, pour que les hommes supérieurs de l'un 
et de l'autre pays atteignent au plus haut point 
de perfection, que le Français soit religieux, et 
que rAUeinand soit un peu moiidain. La piété 
s'oppose à la dissipation d'âme, qui est le défaut 
et là grâce de la nation française , la connoir.iance 
des hommes et de la société donneroit aux Alle- 
mands, en littérature, le goût et la dextérité qui 
leur manquent. Des écrivains des deilx pays sont 
injustes les uns envers les autres : les Français ce- 
pendant se rendent plus coupables à cet égard que 
les Allemands; ib jugent sans eonnc»trë, oun'exa-^ 
minent qu'avec un parti pris : les Allemands sont 
plus impartiaux. L'étendue des coanoissances fait 
passer sous les yeux tant de marnera de voir di- 
verses, qu'elle donneà l'esprit la tolérance qui naît 
de l'universalité. 

Les Français gagneroient plus néanmoins à 
concevoir le génie allemand, que les Allemands 
à se soumettre au bon goût français. Toutes 
les fois que, de n3s joui*s, on a pu fiiire entrer 
dans la régularité française un peu de sève étran- 
gère , les Français \f ont applaudi avec transport* 
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J. J. Rousseau, Bernardin de Saint-Plerpe, Chateau- 
briand, etc. , dans quelques-uns dç leurs ouvrages , 
sont tous, même à leur insçu, de l'école germa- 
nique, c'est-à-dire qu'ils ne puisent leur talent 
que dans le fond de leur âme. Mais si l'on vouloit 
discipliner les écrivains allemands d'après les lois 
proïiibitives de la littérature française, ils ne sau- 
roient comment naviguer au milieu des écueîls 
qu'oii leur auroit indiqués ; ils regretteroient la 
pleine mer; et leur esprit seroit plus troublé qu'é- 
clairé. 11 ne s'ensuit pas qu'ils doivent tout hasar- 
der, et qu'ils ne feroient pas bien de s'imposer 
quelquefois des bornes; mais il leur importe de 
les placer d'après leur manière de voir. Il Êiut, 
pour leur Êiire adopter de certaines restrictions 
nécessaires, remonter au principe de ces restric- 
tions, sans jamais employer l'autorité du ridicule, 
contre laquelle ils sont tout-à-Éiit révoltés. 

Les hommes de génie de tous les pays sont &it9 
pour se comprendre et pour s'estimer; mais le 
vulgaire des écrivains et des lecteurs allemands et 
français rappelle cette Ëible <7e La Fontaine oii 
la cigogne ne peut manger dans le plat, ni le re^ 
nard dans la bouteille. Le contraste le plus par- 
fait se feit voir entre les esprts développés dans 
la solitude et ceux formés par ^a société. Les im- 
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tressions du dehors et le recueillement de rame, 
i cornioissance des hommes et l'étude des idées 
bstraites, l'action et la théorie donnent des ré- 
ultats tout-à-fait opposés. La littérature 9 les arts , 
ai philosophie , la religion des deux peuples at- 
estent cette différence j et l'étemelle barrière du 
Ihin sépare deux régions intellectuelles, qui, pon 
aoins que les deux contrées , sont étrangères l'une 
l'autre. 
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CHAPITRE IL 

Du jugement qu^on porte en Angleterre sur la 

littérature allemande. 



JjA Kttérature allemande est beaucoup plus con- 
nue «n Angleterre qu'en France. On y étudie 
davantage les langues étrangères , et les Allemands 
ont plus de rapports naturels avec les Anglais qu'a- 
vec les Français; cependant il y a des préjugés, 
même en Angleterre, contre la philosophie et la 
littérature des Allemands. Il peut être intéressant 
d'en examiner la' cause. 

Le goût de la société, le plaisir et l'intérêt dfi 
la conversation ne sont point ce qui forme -les 
esprits en Angleterre : les^affaires, le parlement, 
l'administration, remplissent toutes les têtes, et 
les intérêts politiques sont le principal objet des 
méditations. Les Anglais veulent à tout des ré- 
sultats immédiatement applicables , et de là nai^ 
sentleurs préventions contre une philosophie qui 
a pour objet le beau plutôt que l'utile. 

Les Anglais ne séparent point, il est vrai, la 
dignité de l'utilité , et toujours Ussontprêts , quand 
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îl le faut, à sacrifier ce qui est utile à ce qui est 
honorable j mais ils ne se prêtent pas volontiers , 
comme il est dit dans Hamlet, à ces conversations 
avec Vair dont les Allemands sont très-épris. La 
philosophie des Anglais est dirigée vers les résul- 
tats avantageux au bien-être de l'humanité. Les 
Allemands s'occupent de la vérité pour elle-même, 
sans penser au parti que les hommes peuvent eu 
tirer. La nature de leurs gouvernemens ne leiu* 
ayant point offert des occasions grandes et belles 
de mériter la gloire et de servir la patrie, ils s'at- 
tachent en tout genre à la contemplation, et cher- 
chent dans le ciel l'espace que leur étroite destinée 
leur refuse sur la terre* Ils se plaisent dans l'idéal, 
parce qu'il n'y a rien dansFétat actuel des choses 
qui parle à leur imagination. Les Anglais s'ho- 
norent avec raison de tout ce qu'ils possèdent , de 
tout ce qu'ils sont, de tout ce qu'ils peuvent être; 
ils placent leur imagination et leur amour sur leurs 
lois, leiu's mœurs et leur cultç. Ces nobles senti- 
mens donnent à l'âme plus de force et d'énergie; 
mais la pensée va peut-être encore plus loin quand 
elle n'a point de bornes ni même de but déter- 
miné, et que , sans cesse en rapport avec l'im- 
mense et l'infini , aucua intérêt ne la ramène aux 
choses de ce monde. 
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Toutes le$ fois qu'une idée se consolide, c'est- 
à-dire qu'elle se change en institution , rien de 
mieux que d'en examiner attentivement les résul- 
tats et les conséquences , de la circonscrire et de 
la fixer : mais quand il s'agit d'une théorie, il feut 
la considérer en elle-même. 11 n'est plus question 
de pratique, il n'est plus question d'utilité, et la 
recherche de la vérité dans la philosophie, comme 
l'imagination dans la poésie, doit être indépen- 
dante de toute entrave. 

Les Allemands sont comme les éclaireurs de 
l'armée de l'esprit humain; i!s essaient des routes 
nouvelles, ils tentent des moyens inconnus; com- 
ment ne seroit-onpas curieux de savoir ce qu'ils 
disent au retour de leurs excursions dans l'infini? 
Les Anglais, qui ont tant d'originalité d«Pins le ca- 
ractère , redoutent néanmoiqs assez; généralement 
les nouveaux systèmes, l^a sagesse d'esprit leur a 
fait taut de bien dans les affaires de la vie , qu'ils 
aiment à la retrouver dans les études intellec- 
tuelles ; et c'e3t là cependant que l'audace est in- 
séparable du génie. Le génie, pourvu qu'il res- 
pecte la religion et la morale , doit aller aussi 
loin qu'il veut ; c'est l'empire de la pensée qu'il 
agrandit. 

La littà*ature, en Allemagne, est tellement 
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empreinte de la philosophie dominante, que l'é- 
loignement qu'on auroit pour l'une pourroit in- 
fluer sur le jugement qu'on porteroit sur l'autre : 
cependant les Anglais, depuis quelque temps, tra- 
duisent avec plaisir les poëtes allemands , et ne 
méconnoissent point l'analogie qui doit résulter 
d'une même origine. U y a plus de sensibilité dans 
la poésie anglaise et plus d'imagination dans la poé- 
sie allemande. Les affections domestiques exerçant 
un grand empire sur le cœur des Anglais , leur 
poésie se sent de la délicatesse et de la fixité de 
ces affections : les Allemands , plus indépendans 
en tout parce qu'ils sont moins libres , peignent les 
sentimens comme les idées à travers des nuages : 
on diroit que l'univers vacille devant leurs yeux , 
et l'incertitude même de leurs regards multiplie 
les objets dont leur talent peut se servir. 

Le principe de la terreur, qui est un des grands 
moyens de la poésie allemande , a moins d'ascen- 
dant sut Timagination des Anglais de nos jours j 
Us décrivent la nature avec charme , mais elle n'agit 
plus sur eux comme une puissance redoutable qui 
renferme dans son sein les fantômes, les présages^ 
et tient chez les modernes la même place que la 
destinée parmi le& anciens. L'imagination , en 
Angleterre, est presque toujours inspirée par la 
TOM. I. l3 
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sensibilité; Fimagination des Allemands est quel- 
quefois rude et bizarre : la religion de l'Angleterre 
est plus sévère, celle de l'Allemagne estplus vague; 
et la poésie des nations doit nécessairenaent por- 
ter l'empreinte de leurs sentimens religieux, La 
convenance ne règne point dans les arts en An- 
gleterre comme en France; cependant l'opinion 
publique y a plus d'empire qu'en Allemagne, 
l'unité nationale en est la cause. Les Anglais veu- 
lent mettre d'accord en toutes clioses les actions 
et les principes ; c'est un peuple sage et bien or- 
donné, qui a compris dans la sagesse la gloire, et 
dans l'ordre la liberté : les Allemands, n'ayant fait 
que rêver l'une et l'autre, ont examiné les idées 
indépendamment de leur application , et se sont 
ainsi nécessairement élevés plus haut en théorie. 

Jues littérateurs allemands actuels se montrent 
( ce qui doit paroître singulier ) beaucoup plus 
opposés que les Anglais à l'introduction des ré- 
flexions philosophiques dans la poésie. Les pre- 
miers génies de la littérature anglaise, il est vrai, 
Shakespeare, MUton, Dryden dans ses odes , etc. , 
sont des poètes qui ne 'se livrent pointa l'esprit de 
raisonnement ; mais Pope et plusieurs autres doi- 
vent être considérés comme didactiques et mora- 
listes. Les Allemands se sont refaits jeunes , les 
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Anglais sont devenus mûrs (1). Les Allemands 
professent une doctrine qui tend à ranimer l'en- 
thousiasme dans les arts comme dans la philoso- 
phie, et il faut les louer s'ils la maintiennent; car 
le siècle pèse aussi sur eux , et il n'en est point 
où l'on soit plus enclin à dédaigner ce qui n'est 
que beau; il n'en est point où l'on répète plus 
souvent cette question la plus vulgaire de toutes : 
A quoi bon ? 



■kaa^Ma 



(1) Les poêles anglais de iioU*e temps , sans s'être con- 
eertés avec les Allemands, ont adopté le même système. 
La poésie didactique fait place aux fictions da moyen 
âge , aux couleurs pourprées de l'orient; le i^aisonnemen t 
et même l'éloquence ne sauroient suffire à un art essen- 
tiellement créateur. 



1 
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CHAPITRE III. 

Des principales époques de la littérature 

allemande. 



'2£A, 



xjX litérature allemande n'a point eu ce qu'on 
a coutume d'appeler un siècle d'or, c'est-à-dire, 
une époque où les progrès des lettres sont encou- 
ragés par la protection des chefs de l'état. LéonX, 
en Italie , Louis XIV , en France , et dans les temps 
anciens Périclès et Auguste ont donné leur nom 
à leur siècle., On peut aussi considérer le règne de 
la reine Anne comme l'époque la plus brillante 
de la littérature anglaise : mais cette nation qui 
existe par elle -même n'a jamais dû ses grands 
hommes à ses rois. L'Allemagne étoit divisée; elle 
ne trouvoit dans l'Autriche aucun amour pour les 
lettres, et dans Frédéric II , qui étoit à lui seul 
toute la Prusse, aucun intérêt pour les écrivains 
allemands; les lettres, en Allemagne, n'ont donc 
jamais été réunies dans im centre, et n'ont point 
trouvé d'appui dans l'Etat. Peut-être la littérature 



k 
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a-t-elle dû à cet isolement comme à cette indé- 
pendance plus d'originalité et d'énergie. 

ce On a vu, dit Schiller, la poésie, dédaignée 
(C par le plus grand des fils de la patrie, par Fré- 
ce déric , s'éloigner du trône puissant qui ne la pro- 
<c tégeoit pas ; mais elle osa se dire allemande]; 
oc mais elle se sentit fière de créer elle-même sa 
« gloire. Les chants des bardes germains retenti- 
<c rent sur le sommet ^|éi5' montagnes , se précipi- 
ce tèrent comme un torrent dans les vallées; le 
« poëte indépendant ne reconnut pour loi cjue les 
<c impressions de son âme et pour souverain (jue 
« son génie, » 

Il a dû résulter cependant, de ce que les hommes 
de lettres allemands n'ont point été encouragés par 
le gouvernement, que pendant long-temps ils ont 
Êât des essais individuels dans les sens les plus op- 
posés, et cju'ils sont arrivés tard à Pépocjue vrai- 
ment remarcjuable de leur littérature. 

La langue allemande, depuis mille ans, a été 
cultivée d'abord parles moines, puis par les cheva- 
liers, puis par les artisans, tels que Hans-Sachs, 
Sébastien Brand, et d'autres, à l'approche de h 
réformation , et dernièrement enfin parles savans^ 
qui en ont fait un langage propre à toutes les sub- 
ilités de la pensée. 
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En examinant les ouvrages dont se compose k 
littérature allemande, on y retrouve, suivant le 
génie de Fauteur, les traces de ces différentes cul- 
tures , comme on voit dansles montagnes les couches 
des miïiéraux divers que les révolutions de la terre 
y ont apportés. Le style change presque entière- 
ment de nature suivant l'écrivain, et les étrangers 
ont besoin de faire une nouvelle étude à chaque 
livre nouveau qu'ils veulent comprendre. 

Les Allemands ont eu, comme la plupart des 
nations de l'Europe du temps de la chevalerie , des 
troubadours et des guerriers quichantoientVamour 
et les combats. On vient de retrouver un poëme 
épique iQtitulé les JS^ifyeiungs y et composé dans le 
treizième siècle. 0^ y voit l'héroïsme et la fid^té 
qui distinguoient Ifes hommes, d'alors,: lorsque tout 
étoit vrai, fort et décidé cpn;);iBeles côukm^pri- 
mitiyes de la natui:e. L'allei^apd^ dànsiiOe ppëine, 
est plus clair et plussimpjLe qu'à prés^ept, les idées 
générales, ne s'y étoient pohit encOre introduites, 
et l'on UjÇ Ëii^QÎt que racpnteir des tr^ts de carac- 
tèj^ç, La nation germanique pou-voit etr^ippusidé^ 
i:çe,4o,rB qpmme la jJu^ t)^lliqMei:|se d^j toutes les 
nat^jT^ euTQpé^anje^, et ses, ancieii^es traditioDs 
ne pa^lf nt qu>^ de châteaux forts et de belles çiaî- 
tresses pour lesquelles on donnoit si9 vie^ liprsque 
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Maxlmillen essaya plus tard de ranimer la cheva- 
lerie, l'esprit humain n'avoitplus cette tendance, 
et déjà commençoient les cpierelles religieuses qui 
* tournent la pensée vers la métaphysique , et placent 
la force de l'âme dans les opinions plutôt que dans 
les exploits. 

Luther perfectionna singulièrement sa langue, 
en la disant servir aux discussions théologiques : 
sa traduction des Psaumes et de la Bible est encore 
imbeau modèle. La vérité et la concision poétique 
qu'il donne à son style sont tout-à-fait conformes 
au génie de l'allemand, et le son même des mots a 
je ne àais quelle franchise énergique sur laquelle 
on se repose avec confiance. Les guerres poli- 
tiques et rehgieuses, où les Allemands avoient eu 
le malheur de se combattre lés uns les autres , dé- 
tournèrent les esprits de la littérature : et quand 
on s'en occupa de nouveau, ce fut sous les auspices 
du àiècle de Louis XIV, à l'époque où le désir 
d'imiter les Français s'empara de la plupart des 
cours et des écrivains de l'Europe. 

Les ouvrages de Hagedôrn, de Gellert, de 
V Weiss, etc. , n'étoient que (ïù français appesanti; 
rien d'original, rien qui fut conforme au génie na- 
turel de la nation. Ces auteurs votdoient atteindre 
à la grâce française , sans que leur genre de vie ni 
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leurs habit|ides leur en donnassent Tinspirafion; 
ils s'asservissoient à la règle sans avoir ni l'élégance , 
ni le goût, qui peuvent donner de l'agrément à ce 
despotisme même. Une autre école succéda bien- 
tôt à l'école française, et ce fîit dans la Suisse al- 
lemande qu'elle s'éleva; cette école étoit d'abord 
fondée sur l'imitation desécriyainsanglais. Bodmer, 
appuyé par l'exemple du grand Haller , tacha de 
démontrer que la littérature anglaise s'accordoit 
mieux avec le génie des Allemands que la litté- 
rature française. Gottsched, un savant sans goût 
et sans génie, combattit cette opinion. 11 jaillit une 
grande lumière de la dispute de ces deux écoles. 
Quelques hommes alors commencèrent à se frayer 
une route par çux-mêmes. Klopstock tint le pre- 
mier rang dans l'école anglaise, comme Wieland 
dans l'école française; mais Klopstock ouvrit une 
carrière nouvelle à ses successeurs, tandis que 
Wieland fut à la fois le premier et le dernier 
dans l'école française du (Ux-huitième siècle : le 
premier, parce que nul n'a pu dans ce genre s'é- 
galer à lui; le dernier , parce qu'après lui les écri- 
vains allemands suivirent une route tout-à-feit 
différente. 

Gomme il y a dans toutes les nations teutoni- 
ques des étincelles de ce feu sacré que le temps 
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a recouvert de cendre^ Klopstock, en imitant 
d'abord les Anglais, parvint à.réveOler l'imagina- 
tion et le caractère particulier aux Allemands, et 
presqu'au même moment, "Winckelmann dans les 
arts, Lessing dans la critique, et Goethe dans la 
poésie, fondèrent une véritable école allemande, 
si toutefois on peut appeler de ce nom ce qui 
admet autant de différences qu'il y a d'individus 
et de talens divers. J'examinerai séparément la 
poésie, l'art dramatique , les romans et l'histoire j 
mais chaque homme de génie formant pour ainsi 
dire une école à part en Allemagne, il m'a semblé 
nécessaire de commencer par faire connoître les 
traits principaux qui distinguent chaque écrivain 
en particulier, et de caractériser personnellemeht 
les hommes de lettres les plus célèbres, avant d'ana- 
lyser leurs ouvrages. 



4 
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CHAPITRE IV. 



fpieland. 



J_/E tous les Allemands qui ont écrit dané le genre 
français, Wieland est le seul dont les ouvrages 
aient du génie; et, quoiqu'il ait presque toujours 
imité les littératures étrangères, on ne peut mé- 
connoître les grands services qu'il a rendus à sa 
propre littérature, en perfectionnant sa langue, 
et lui donnant une versification plus facile et plus 
harmonieuse. 

Il y avoit, en Allemagne, une fbule d'écrivains 
qui tâchoient de suivre les traces de la littérature 
française du siècle de Louis XIV. Wieland est 
le premier qui ait introduit avec succès celles du 
dix-huitième siècle. Dans ses écrits en prose , il 
a quelques rapports avec Voltaire, et dans ses 
poésies , avec l'Arioste. Mais ces- rapports , qui 
sont volontaires, n'empêchent pas que sa nature 
au fond ne soit tout-à-fait allemande. Wieland 
est infiniment plus instruit que Voltaire; il a étu- 
dié les anciens d'une fiiçon plus érudite qu'aucun 
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poëte ne l'a &it en France. Leurs défauts, comme 
les qualités de Wieland, ne lui permettent pas de 
donner à ses écrits la grâce et la légèreté française. 

Dans ses romans philosophiques, Agathon, Pe- 
regrinus Pfotée, i)t arrive tout de suite à l'analyse, 
à la discussion, a^ la métaphysique; il se fit un 
devoir d'y mêler ce qu'on appelle communément 
des fleurs; mais l'on sentrque son penchant na- 
turel serôit d'approfondir tous les sujets qu'il essaie 
de parcourir. Le sérieux et la gaîté sont l'un et 
l'autre trop prononcés dans les romans de Wie- 
land pour être réunis; car, en toute chose, les 
contrastes sont piquans, mais les extrêmes op- 
posés fatiguait. 

Il Êiut, pour imiter Voltaire, une insouciance 
moqueuse et philosophique qui rende indifierent k 
tout, excep té à la manière piquante d'exprimer cette 
insouciance. Jamais un Allemand ne peut arriver à 
cette brillante liberté de plaisanterie; la vérité l'at- 
tache trop, il veut savoir et expliquer ce que les 
choses slont; et lors même qu'il adopte des opi^- 
nions condamnables, un repentir secret ralentit 
sa marche malgré lui. La philosophie épicurienne 
ne convient: pas à l'esprit des Allemands; ils don- 
nent à CQtte phUosophieuur caractère dogmatique , * 
tandis qu'elle n'est séduisante que lorsqu'elle se 
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présente sous des formes légères ; dès qu'on lui 
prête des principes, elle déplaît à tous également. 
Les ouvrages de Wieland en vers ont beaucoup 
plus de grâce et d'originalité que ses écrits en 
prose : VObéron et les autres poëmes dont je par- 
lerai à part sont pleins de charme et d'imagina- 
tion. On a cependant reproché à Wieland d'avoir 
traité l'amour avec trop peu de sévérité, et il doit 
être^ ainsi jugé chez ces Germains qui respectent 
encore* un peu les femmes à la manière de leurs 
ancêtres; mais, quels qu'aient été les écarts d'ima- 
gination que Wieland se soit permis, on ne peut 
s'empêcher de reconnoître en lui une sensibilité 
véritable ; il a souvent eu bonne ou mauvaise in- 
tention de plaisanter sur l'amour, mais une na- 
ture sérieuse l'empêche de s'y Hvrer hardiment) 
il ressemble à ce prophète qui bénit au Keu de 
maudire ; il finit par s'attendrir, en con^nieneant 

par l'ironie. 

L'entretien- de Wieland a beaucoup de charme, 
précisément parce que ses qualités naturelles^ sont 
en opposition aveo sa philosophie. Ce désaccord 
peut lui nuire copame écrivain, mais rend sa so- 
ciété très - piquante : il est animé, enthousiaste, 
fet, comme tous lés hommes de génie, jeune en- 
core dansi sa vieillesse; et cependant il veut être 
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sceptique, et s'impatiente quand on se sert de 
sa belle imagination , même pour le porter à la 
croyance. Naturellement bienveillant, il est néan- 
moins susceptible d'humeur; quelquefois parce 
qu'il n'est pas content de lui, qudquefois parce 
qu'il n'est pas content des autres : il n'est pas 
content de lui, parce qu'il voudroit arriver à un 
degré de perfection dans la manière d'exprimer 
ses pensées , à laquelle les choses et les mots ne 
se prêtent pas ; il ne veut pas s'en tenir à ces à 
peu près qui conviennent mieux à l'art de causer 
que la perfection même : il est quelquefois mé- 
content des autres, parce que sa doctrine, \m peu 
relâchée , et ses sentimens exaltés , ne sont pas &*- 
ciles à concilier ensemble. U y a en lui un poëte 
allemand et un philosophe français qui se fâchent 
alternativement l'un pour l'autre, mais ses colères 
cependant sont très -douces à supporter; et sa 
conversation, remplie d^ées et de connoissances, 
serviroit de fonds à l'entretien de beaucoup d'hom- 
mes d'esprit en divers genres. 

Les nouveaux écrivains , qui ont exclu de la lit- 
térature allemande toute influence étrangère , ont 
été souvent injustes envers Wieland : c'est lui dont 
les ouvrages, même dans la traduction, ont excité 
l'intérêt de toute l'Europe ; c'est lui qui a Êiit ser- 
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vir la science de l'antiquité au charme de la litté- 
rature 5 c'est lui qui a donné, dans les vers, à sa 
langue féconde , mais rude , une flexibilité musi- 
cale et gracieuse; il est vrai cependant qu'il n'étoit 
pas avantageux à son pays que ses écrits eussent 
des imitateurs : l'originalité nationale vaut mieux, 
et l'on devoit , tout en reconnoissant Wieland 
pour un grand maître, souhaiter qu'il n'eût pas 
de disciples. 
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CHAPITRE V. 



Klopstock. 



lli y a eu en Allemagne beaucoup plus d'hommes 
remarquables dans l'école anglaise que dans l'école 
française. Parmi les écrivains formés par la litté- 
rature anglaise , il faut compter d'abord cet admi- 
rable Haller, dont le génie poétique le servit si 
efficacement, comme savant, en lui inspirant plus 
d'enthousiasme pour la nature , et des vues plus 
générales sur ses phénomènes; Gessner, que l'on 
goûte en France, plus même qu'en Allemagne; 
Gleim, Ramier, etc. , et, avanteuxtous, Klopstock. 
Son génie s'étoit enflammé par la lecture de 
AUlton et de Young ; mais c'est avec lui que l'é- 
cole vraiment allemande a commencé. 11 exprime, 
d'une manière fort heureuse, dans une de ses odes, 
l'émulationdes deux muses. 
. ce J'ai vu..... Oh l dites-moi , étoit-ce le présent, 
(C ou contemplois-je l'avenir ? J'ai vu la muse de 
. (C la Germanie entrer qu Uce avec la muse anglaise ^ 
« s'élancer pleine d'ardeur ^ la victoire. 
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a Deux termes, élevés à l'extrémité de la car- 
ce rière, se distinguoient à peine, V\m ombragé de 
ce chênes, Fautre entouré de palmiers (i). 

<ic Accoutumée à de tels combats, la muse d'Al- 
c( bion descendit fièrement dans l'arène ; elle re- 
ce connut ce champ, qu'elle parcoiuTit déjà dans 
ce sa lutte sublime avec le fils de Méon , avec le 
ce chsfflitre du Capitole. 

ce Elle vit sa rivale , jeune , tremblante , mais 
ce son tremblement étoit noble : l'ardeur de la vie- 
ce toire coloroit son visage, et sa chevelure d'or 
ce flottoit sur ses épaules. 

(c Déjà, retenant à pçine sa respiration pressée 
ce dans son sein ému, elle croyoit entendre la trom- 
<e pette ; elle dévoroit l'arène , elle se penchoit vers 
(c le terme. 

ce Fière d'une telle rivale , plus fière d'elle- 
ce même, la noble anglaise mesure d'un regard la 
<c fille de Thuiskon. Oui, je m'en souviens, dit* 
ce elle, dans les forets de chênes, près des bardes 
(C antiques, ensemble nous naquîmes. 

ce Mais on m'avoit dit que tu n'étois plus. Par- 



(i) Le chêne est Fembléme de la poésie patriolicpie , 
et le palmier celai de la poéâe religieuse qai vient de 
l'Orient. 
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c< donne , ô muse , si tu revis pour l'immor- 
c< talité ; pardonne-moi de ne l'apprendre qu'à 

« cette heure Cependant je le saurai mieux au 

(( but. 

ce II est là le vois-tu dans ce lointain? par- 
ée delà le chêne, vois -tu les palmes , peux -tu 

« discerner la couronne? tu te tais Oh! ce. 

ce fier silence , ce courage contenu , ce regard de 
ce feu fixé sur la terre je le connois» 

« Cependant pense encore avant le dange- 

cc reux signal, pense n'est-ce pas moi qui déjà 

« luttai contre la muse des Thermopyles , contre 
<c celle des Sept Collines ? 

c( Elle dit : le moment décisif est venu , le hé- 
« raut s'approche : fille d'Albion , s'écria ht 
ce muse de la Germanie, je t'aime, en t'admi- 
c( rant je t'aime... mais l'immortalité , les palmes 
ce me sont encore plus chères que toi. Saisis cette 
« couronne, si ton génie le veut : mais qu'il me 
j) soit permis de la partager avec toi. 

(c Comme mon cœur bat Dieux immor- 

cc tels si même j'arrivois plus tôt au but su- 
ce blime..... oh! alors tu me suivras de près 

« ton souffle agitera mes cheveux flottans. 

ce Tout à coup la trompette retentit , elles 
<e volent avec la rapidité de l'aigle, un nuage de 
TQM. I. i4 
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(jC poussière s'élève sur la vaste carrière; je les 
ce vis près du chêne, mais le nuage s'épaissit, et 
ce bientôt je les perdis de vue. » 

C'est ainsi que finit l'ode , et il y a de la grâce 
à ne pas désigner le vainqueur. 

Je renvoie au chapitre sur la poésie allemande 
l'examen des ouvrages de Klopstock sous le point 
de vue littéraire , et je me borne à les indiquer 
maintenant comme des actions de sa vie. Tous 
ses ouvrages ont eu pour but, ou de réveiller 
le patriotisme dans son pays , ou de célébrer la 
religion : si la poésie avoit ses saints, Klopstock, 
devroit être compté comme l'un des premiers. 

La plupart de ses odes peuvent être considérées 
comme des psaumes chrétiens, c'est l e David du 
Nouveau Testament que Klopstock; mais ce qui 
hotiore surtout son caractère , sans parler de son 
génie , c'est l'hymne religieuse , sous la forme 
d'un poëme épique , à laquelle il a consacré vingt 
années , la Messiade. Les chrétiens possédoient 
deux poëmes , l'Enfer , du Dante , et le Paradis 
Perdu, de Milton : l'im étoit plein d'images et de 
fantômes, comme la religion extérieure des Ita- 
liens. Milton , qui avoit vécu au milieu dfes guerres 
civiles, excelloit surtout dans la peinture des ca- 
ractères , et son Satan est un factieux gigantesque, 
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armé contrt la monarchie du ciel. Klopstoçk a 
conçu le sentiment chrétien dans toute sa pureté; 
c'est au divin sauveur des hommes que son âme 
a été consacrée. Les Pères de l'Eglise ont inspiré 
Le Dante ; la Bible , Milton : les plus grandes 
beautés du poëme de Rlopstock sont puisées 
dans le Nouveau Testament; il sait faire ressortir 
de la simplicité divine de l'Evangile un charme 
de poésie qui n'en altère point la pureté. 

Lorsqu'on commence ce poëme, on croit en- 
trer dans une grande église , au miheu de la- 
quelle un orgue se fait entendre, et l'attendris- 
sement, et le recueillement que les temples du 
Seigneur inspirent , s'emparent de l'âme en lisant 
la Messiade. 

KIopstock se proposa, dès sa jeunesse, ce poëme 
pour but de son existence : il me semble que les 
hommes s'acquitteroient tous dignement envers 
la vie , si , dans un geiire quelconque , un noble 
objet , une grande idée signaloient leur passage 
sur la terre ; et c'est déjà une preuve honorable 
du caractère, que diriger vers une même entre- 
prise les rayons épars de ses facultés^ et les ré- 
sultats de ses travaux. De quelque manière qu'on 
juge les beautés et les défauts de la Messiade , on 
devroit en lire souvent quelque vers : la leôture 



1 
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entière de l'ouvrage peut fatiguer; imis, chaque 
fois qu'on y revient , l'on respire comme un par- 
fum de l'âme qui fait sentir de l'attrait pour toute» 
les choses célestes. 

Après de longs travaux, après un grand nombre 
d'années , Klopstock enfin termina son poëme. 
Horace , Ovide , etc. , ont exprimé de diverses 
manières le noble orgueil qui leur répondoit de 
la durée immortefle de leurs ouvrages : (i) exegi 
TTionumentum œre perénnius : et, nomenque çrit 
indélébile nostrum. Un sentiment d'ime toute 
autre nature pénétra l'âme de Klopstock quand 
la Messiade fut achevée. Il l'exprime ainsi dans 
l'ode au Rédempteur , qui est à la fin de son 
poëme. 

(C Je l'espérols de toi , ô Médiateur céleste ! 
ce J'ai chanté le cantiq[ue de la nouvelle alliance. 
(C La redoutable carrière est parcourue , et tu 
(jC m'as pardonné mes pas chancelans. 

ce Reconnoissance^ sentiment éternel, brûlant, 
(C exalté , fais retentir les accords de ma harpe; 
ce hâte-toi; mon cœur est inondé de joie, et je 
ce verse des pleurs de ravissement. 



(i) Tai érigé un monument plus durable que Fairain.. 
le souvenir de mon nom sera ineffaçable. 



*• 
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t( Je ne demande aucune récompense ; n'ai-je 
<c pas déjà goûté les plaisirs des anges , puisque 
« j'ai chanté mon Dieu ? L'émotion pénétra mon 
<G âme jusque dans ses profondeurs , et ce qu'il y 
« a de plus intime en mon être fut ébranlé. 

(c Le ciel et la ten*e disparurent à mes regards.j 
(C mais bientôt Forage se calma ; le souffle de ma 
ce vie ressembloit à l'air pur et serein d'un jour de 
ce printemps. 

C( Ah ! que je suis récompensé ! n'ai-je pas tu 
c( couler les larmes des chrétiens? et dans un autre 
ce monde peut-être ui'accueUleront-ils encore avec 
ce ces célestes larmes ! 

c( J'ai senti aussi les joies humaines^ mon cœur, 
ce je voudrais en vain te le cacher, mon cœur fut 
ce animé par l'ambition de la gloire : dans ma jeu- 
ce nesse, il battit pour elle; maintenant, il bat 
ce encore , mais d'un mouvement plus contenu. 

ce Ton apôtre n'a-t-il pas dit aux fidèles : Que tout 
ce ce qui est vertueux et digne de louange soit 
ce r objet de vos pensées!.,.. C'est cette flamme 
ce céleste que j'ai choisie pour guide ; elle apparoît 
ce au-devant de mes pas, et montre à mon œil am- 
ce bitieux une route plus sainte. 

ce C'est par elle que le prestige des plaisirs ter- 
ce restres ne m'a point trompé : quand j'étois prêt 
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(( à m'égarer, le souvenir des heures saintes où 
<( mon âme fut initiée , les douces voix des anges , 
(( leurs harpes , leurs concerts me rappelèrent à 
(( moi-même. 

(C Je suis au but, oui, j'y suis arrive, et je tremble 
(( de bonheur; ainsi (pour parler humain^nent 
(( des choses célestes ) , ainsi nous seronis émus , 
ce quand nous nous trouverons un jour auprès de 
c( celui qui mourut et ressuscita parmi nous. 

(c C'est mon Seigneur et mon Dieu dont la maîn 
c( puissante m'a conduit à ce but à travers les tom- 
c( beaux j il m'a donné la force et le courage contre 
(( la mort qui s'approchoit ; et des dangers in- 
c( connus, mais terribles, furent écartés du poëte, 
c( que protégeoit le bouclier céleste. 

(C J'ai terminé le chant de la nouvelle alliance; 
(( la redoutable carrière est parcourue. O Média- 
ce teur céleste! je l'espérois de toi. » 

Ce mélange d'enthousiasme poétique et de con- 
fiance religieuse, inspire l'admiration et l'atten- 
drissement tout ensemWe. Les talens s'adressoient 
jadis à des divinités de la fable. KJopstock les a 
consacrés, ces talens, à Dieu même j et , par l'heu- 
reuse union de la rehgion chrétienne et de la poé- 
sie, il montre aux Allemands comment ils peuvent 
avoir des beaux arts qui leur appartiennent et ne 
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relèvent pas seulement des anciens en vassaux imi- 
tateurs. 

Ceux qui ont connu Rlopstock le respectent 
autant qu'ils l'admirent. La religion, la liberté, 
l'amour, ont occupé toutes ses pensées; il professa 
la religion par l'accomplissement de tous ses de- 
voirs; il abdiqua la cause même de la liberté, 
quand le sang innocent l'eut souillée, et la fidélité 
consacra les attachemens de son cœur. Jamais il 
ne s'appuya de son imagination pour justifier au- 
cun écart; eQe exaltoit son âme sans l'égarer. 

On dit que sa conversation étoit pleine d'esprit, 
et même de goût; qu'il aimoit l'entretien des 
femmes, et surtout celui des françaises, et qu'il 
étoit bon juge de ce genre d'agrémens que la pé- 
danterie réprouve. Je le crois Êicilement, car il y 
a toujours quelque chose d'universel dans le génie, 
et peut-être même tient-il parades rapports se- 
crets à la grâce, du moins à celle que donne la 
jiàture. 

Combien un tel homme étoit loin de l'envie > 
de l'égoïsme, des fureurs de vanité, dor^t plusieurs 
écrivaiils se sont excusés au nom de leurs talens! 
S'ils en avoient eu davantage, aucim de ces dé- 
Êiuts ne les auroit agités. On est orgueilleux, irri- 
table, étonné de >soi-même, quand un peu d'e&- 
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prit vient se mêler à la médiocrité du caractère, 
mais le vrai génie inspire de la reconnoissance et 
de la modestie : car on sent qui Ta donné, et l'on 
sent aussi quelles bornes celui qui l'a doimé y a 
mises. 

On trouve, dans la seconde partie de la Mes- 
siade , un très-beau morceau sur la mort de Marie, 
sœur de Marthe et de Lazare, et désignée dans 
l'évangile comme l'image de la vertu contempla- 
tive. Lazare , qui a reçu de Jésus-Cbrist ime se- 
conde fois la vie , dit adieu à sa sœur avec un mé- 
lange de douleur et de confiance profondément 
sensible. Klopstock a fait des derniers momens de 
Marie le tableau de la mort du juste. Lorsqu'à son 
tour il étoit aussi sur son Kt de mort, il répétoit 
d'une voix expirante ses vers sur Marie, U se les 
rappeloit à travers les ombres du cercueil, et les 
jïrononçoit tout bas pour s'exhorter lui-même à 
bien mourir : ainsi les sentimens exprimés par le 
jeune homme étoient assez purs pour consoler le 
vieillard. 

Ah! qu'il est beau le talent, quand on ne l'a ja- 
mais profané , quand il n'a servi qu'à révéler aux 
hommes, sous la forme attrayante des beaux-arts, 
les sentimens généreux et les espérances religieuses 
obscurcies au fond de leur cœur! 
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Ce même chant de la mort de Marie fut lu à la 
cérémonie funèbre de l'enterrement de Klopstock. 
Le poëte étoit vieux quand il cessa de vivre j mais 
l'homme vertueux saisissoit déjà les palmes immor- 
telles qui rajeunissent l'existence et fleurissent sur 
le>s tombeaux. Tous les habitans de Hambourg 
rendirent au patriarche de la littératuie les hon- 
neurs qu'on n'accorde guère ailleurs qu'au rang ou 
au pouvoir , et les mânes de Klopstock reçurent la 
récompense que iwéritoit sa belle vie. 
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CHAPITRE VI. 

Lessing et Winckelmann. 



JuA littérature allemande est peut-être la seule 
qui ait commencé par la critique; partout ailleurs 
la critique est venue après les chefe-d'œuvres; mais 
en Allemagne elle les a produits. L'époque où les 
lettres y ont eu le plus d'éclat est cause de cette 
différence. Diverses nations s'étant illustrées depuis 
plusieurs siècles dans l'art d'écrire , les Allemands 
arrivèrent après toutes les autres, et crurent n'avoir 
rien de mieux à faire que de suivre la route déjà 
tracée ; il falloit donc que la critique écartât d'abord 
l'imitation pour faire place à l'originalité. Lessing 
écrivit en prose avec une netteté et une précision 
tout-à-fait nouvelles : la profondeur des pensées 
embarrasse souvent le style des écrivains de la nou- 
velle école; Lessing, non moins profond, avoit 
quelque chose d'âpre dans le caractère, qui lui 
faisoit trouver les paroles les plus précises et les 
plus mordantes. Lessing étoit toujours animé dans 
ses écrits par un mouvement hostile contre les 
opinions qu'il attaquoit , et l'humeur donne du 
relief aux idées. 
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11 s'occupa tour à tour du théâtre, de la philo- 
sophie, des antiquités, de la théologie, poursui- 
vant partout la vérité comme un chasseur qtd 
trouve encore plus de plaisir dans la course que 
dans le but. Son style a quelque rapport avec la 
concision vive et brillante des Français; il tendoit 
à rendre l'allemand classique : les écrivains de la 
nouvelle école embrassent plus de pensées à la 
fois , mais Lessing doit être plus généralement ad- 
miré ; c'est un esprit neuf et hardi , et qui reste 
néanmoins à la portée du commun des hommes; 
sa manière de voir est allemande , sa manière de 
s'exprimer européenne. Dialecticien spirituel et 
serré dans ses argumens, l'enthousiasme pour le 
beau remplissoit cependant le fond de son âme; il 
avoit ime ardeur sans flamme , une véhémence 
pliilosophique toujours active, et qui prodùisoit 
par des coups redoublés des efiets durables. 

Lessing analysa le théâtre français, alors gêné- 
ralement à la mode dans son pays, et prétendit 
que le théâtre anglais avait plus de rapports avec 
le génie de ses compatriotes. Dans ses jugemens 
sur Mérope, Zaïi^e, Sémiramis et Rodogune, ce 
n'est point telle ou telle invraisemblance particu- 
lière qu'il relève ; il s'attaque à la sincérité des sen- 
timens et des caractères, et prend à partie les per- 
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sonnages de ces fictions comme des êtres réels : sa 
critique est mi traité sur le cœur humain autant 
qu'une poétique littéraire. Pour apprécier avec Jus- 
tice les observations de Lessing sur le système dra- 
matique en général, il faut examiner, comme nous 
le ferons dans les chapitres suivans, les principales 
différences de la manière de voir des Français et 
des Allemands à cet égard. Mais ce qui importe à 
l'histoire de la Uttérature, c'est qu'un Allemand ait 
eu le courage de critiquer un grand écrivain fran- 
çais , et de plaisanter avec esprit le prince des mo- 
queurs, Voltaii'e lui-même. 

C'étôit beaucoup pour une nation sous le poids 
de l'anathème qui lui refusoit le goût et la grâce, 
de s'entendre dire qu'il existoit dans chaque pays 
un goût national, une grâce naturelle, et que la 
gloire Uttéraire pouvoit s'acquérir par des chemins 
divers. Les écrits de Lessing donnèrent une im- 
pulsion nouvelle ; on lut Shakespeare, on osa se dire 
AUemanden Allemagne, et les droits de l'origina- 
lité s'établirent à la place du joug de la correction. 

Lessing a composé des pièces de théâtre et des 
ouvrages philosophiques qui méritent d'être exa- 
minés à part; il Êiut toujours considérer les au- 
teurs allemands sous plusieurs points de vue. 
Conune ils sont encore plus distingués par la fit- 



XESSING ET WINCKELMANN. aai 

culte de penser que par le talent, ils ne se vouent 
point exclusivement à tel ou tel genre , la ré- 
flexion les attire successivement dans des carrières 
différente^. 

Parmi les écrits de Lessing, l'un des plus re- 
marquables , c'est le LaQCDOji ; il caractérise les 
sxijets qui conviennent à la poésie et à la peinture 
avec autant de philosophie dans les principes que 
de sagacité dans les exemples : toutefois Fiiomme 
qui fit une véritable révolution en Allemagne dans 
la manière de considérer les arts , et par les arts 
la littérature , c'est Winckelmann. Je parlerai de 
lui ailleurs sous le rapport de son influence sur 
les arts; mais la beauté de son style est telle qu'il 
doit être mis au premier rang des écrivains alle- 
mands. 

Cet homme , qui n'avoit connu d'abord l'an- 
tiquité que par les livres , voulut aller considérer 
ces nobles restes ; il se sentit attiré vers le midi 
avec ardeur. -Ol^^ouve encore souvent dans les 
imaginations allenRndes quelques traces de cet 
amour du soleil , de cette &tigue du nord qui 
entraîna les peuples septentrionaux dans les con- 
trées méridionales. Un beau ciel fait naître des 
sentimens semblables à l'amour delà patrie. Quand 
Winckelmann, après un long séjour en Italie, 
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revint en Allemagne, l'aspect de la neige, des 
toits pointus qu'elle couvre , et des maisons enfu- 
f mées, le remplissoit de tristesse. Il lui semJ)loit 
qu'il ne pouvoit plus goûter les arts , quand il ne 
respiroit plus l'air qui les a Êiit naître. Quelle 
éloquence contemplative dans ce qu'il écrit sur 
l'Apollon du Belvédère , sur leLaocoon! Son style 
est calme et majestueux comme l'objet qu'il con- 
sidère. 11 donne à Part d'écrire l'imposante dignité 
des monumens , et sa description produit la même 
sensation que la statue. Nul avant lui n'avoit réuni 
des observations exactes et profondes à une ad- 
îniration si pleine de viej c'est ainsi seidement 
qu'on peut comprendre les beaux-arts. Il faut qiie 
; l'attention qu'ils excitent vienne de Pamour, et 
j qu'on découvre dans les chefs-d'œuvres du talent, 
cdmme dans les traits d'un être chéri , mille char- 

I 

\ mes révélés par les sentimens qu'ik inspirent. 
Des poëtes, avant Winckelmann, avoient étu- 
dié les tragédies des Grecs pour les adapter à nos 
théâtres. On conhoissoit des érudits qu'on pou- 
voit consulter comme des livres ; mais personne 
ne s'étoit fait pour ainsi dire un païen pour péné- 
trer l'antiquité. Winckelmafin a les défauts et les 
avantages d'un Grec amateur des arts ; et l'on sent , 
dans ses écrits, le culte de la beauté, tel qu'il 
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cxistoit chez un peuple où si souvent elle obtint 
les honneurs de l'apothéose. 

L'imagination et l'érudition prêtoient égale- 
ment à Winckelmann leurs difiPérentes lumières ; 
on étoit persuadé jusqu'à lui qu'elles s'excluoient 
mutuellement. 11 a fait voir que , pour deviner 
les anciens, l'une étoit aussi nécessaire que l'autre. 
On ne peut donner de la vie aux objets de Part 
que par la connoissance intime du pays et de 
l'époque dans laquelle ils ont existé. Les traits 
Vagues ne captivent point l'intérêt. Pour animer 
les récits et les fictions dont les siècles passés sont 
le théâtre , il faut que l'érudition même seconde 
l'imagination et la rende, s'il est possible, témoin 
de ce qu'efle doit peindre , et contempor^ne de 
ce qu'elle raconte. 

Zadig devinoit, par quelques traces confuses , 
par quelques mots à demi dédûrés , des circons- 
tances qu'il déduisoit toutes des plus légers in- 
dices. C'est ainsi qu'il faut prendre l'érudition pour 
guide à travers l'antiquité j les vestiges qu'on aper- 
çoit sont interrompus , effacés , difficiles à saisir : 
mais , en s'aidant à la fois de l'imagination et de l'é- 
tude , on recompose le temps, et l'on refait la vie. 
Quand les tribunaux sont appelés à décider sur 
l'existence d'un fait , c'est quelquefois unp légère 
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circonstayacç qui les éclaire. L'imagination est, k 
cet égard, comme un juge; un mot, un usage, 
une allusion saisie dans les ouvrages des anciens , 
lui sert d^ lueur pour aniver à la connoissance de 
la vérité toute entière. 

Winckelmann sut appliquer à l'examen des 
monumens des arts l'esprit de jugement qui sert 
à la connoissance des hommes; ilétpdie la pby- 
sionomie d'une statué comme celle d'un être vivant 
11 saisit avec une grande justesse les moindres ob« 
servatioBs , dont il sait tirer des conclusions frap* 
panto;». Telle physionomie , tel attribut , tervête- 
ment, peut tout à coup jeter un jour inattendu 
sur de longues recherches. Les cheveux de Gér^- 
sont relevés avec un désordre qui ne convient pas 
à Minerve : la perte de Proserpine a pour jamais 
troublé l'âme de sa mère. Minos, fils et. disciple 
de Jupiter, a , dans les médailles, les mêmes traits 
que son père; cependant la majesté calme de l'un 
et l'expression sévère de l'autre distinguent le 
souverain des dieux du juge des hommes. Le torse 
est un fragment de la statue d'Hercule divinisé, 
de celui qui reçoit d'Hébé la coupe de l'immor- 
talité , tandis que l'Hercule Farnèse ne possède 
encore que les attributs d'un mortel; chs^que con- 
tour du torse, aussi énergique, mais plus arrondi, 
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caractérise encore la force du héros , mais du 
héros qui, placé dans le ciel, est désormais absous 
des rudes travaux de la terre. Tout est symbo- 
lique dans les arts , et la nature se montre sous 
miUe apparences diverses dans ces statues, dans 
ces tableaux, dans ces poésies, où l'immortalité 
doit indiquer le mouvement , où Pextérieur doit 
révéler le fond de l'âme, où l'existence d'iui^yis-^ 
tant doit être éternisée. 

Winckelinann a banni des beaux-arts , en Eu- 
rope, le mélange du goût antique et du goût mo- 
derne. En Allemagne , son influence s'est encore 
plus montrée dans la littérature que dans les arts. 
Nous serons conduits à examiner par la suite si 
l'imitation scrupuleuse des anciens est compatible 
avec l'originahté naturelle, ou plutôt si nous de- 
vons sacrifier cette originalité naturelle pour nous 
astreindre à choisir des sujets dans lesquels la 
poésie, comme la peinture, n'ayant pour modèle 
rien de vivant, ne peuvent représenter que. des 
statues; mais cette discussion est étrangère au mé^ 
rite de Winckelmann : il a fait connoître en quoi 
consistoit le goût antique dans les beaux-arts ; 
c'étoit aux modernes à sentir ce qu'il leur conve- 
noit d'adopter ou de rejeter à cet égard. Lors- 
qu'un homme de talent parvient à manifester les 
TQM. I. i5 
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secrets d'une nature antique ou étrangère, il rend 
service par l'impulsion qu'il trace: l'émotion reçue 
doit se transformer en nous-mêmes : et plus cette 
émotion est vraie, moins elle inspire une servile 
imitation. 

Winckelmann a développé les vrais principes 
admis maintenant dans les arts sur l'idéal, sur cette 
nature perfectionnée dont le type est dans notre 
imagination, et non au dehors dé nous. L'appli- 
cation de ces principes à la littérature est singu- 
lièrement féconde. 

La poétique de tous les arts est rassemblée sous 
un même point de vue dans les écrits de Winckel- 
mann, et tous y ont gagné. On a mieux compm 
la poésie par la sculpture, la sculpture par la poé- 
sie, et l'on a été conduit par les arts des Grecs à 
leur philosophie. La métaphysique idéaliste, chez 
les Allemands comme chez les Grecs , a pour ori- 
gine le culte de la beauté par excellence, que 
notre âme seule peut concevoir et reconnoîtrej 
c'est un souvenir du ciel, notre ancienne patrie, 
que cette beauté merveilleuse; les chefe-d'oeuvres 
de Phidias, les tragédies de Sophocle et la doc- 
trine de Platon s'accordent pour nous en donner 
^ la même idée sous des formes différentes. 
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Goethe. ^ ' " 
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Ije qui manquoit à Klopstock , c'étoit une ima- 
gination créatrice : il mettoit de grandes pensées 
et de nobles sentimens en beaux versj mais il n'é- 
toit pas ce qu'on peut appeler artiste. Ses inven- 
tions sont foibles, et les couleurs dont ils les revêt 
n'ont presque jamais cette plénitude de force qu'on 
aime à rencontrer dans la poésie et dans tous les 
arts qui dévoient donner à la fiction l'énergie et 
l'originalité de la nature. Klopstock s'égare dans 
l'idéal : Goethe ne perd jamais terre, tout en at- 
teignant aux conceptions les plus sublimes. Il y a 
dans son esprit une vigueur que la sensibilité n'a 
point aSToiblie. Goethe pourroit représenter la Kt- 
térature allemande toute entière , non qu'il n'y ait 
d'autres écrivains supérieurs à lui, sous quelques 
rapports; mais seul il réunit tout ce qui distingue 
l'esprit allemand., et nul n'est aussi remarquable 
par un genre d'imagination dont les Italiens, les An- 
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glais ni les Français ne peuvent réclamer aucune 
part. 

Goethe ayant écrit dans tous les genres , Feia- 
men de ses ouvrages remplira la plus grande partie 
des chapitres suivans; mais la connoissance person- 
nelle de ITiomme qui a le plus influé sur la litté- 
rature de son pays sert, ce me semble, à mieux 
comprendre cette littérature. 

Goethe est un homme d'un esprit prodigieux 
en conversation; et, l'on a beau dire, l'esprit doit 
savoir causer. On peut présenter quelques exemples 
d'hommes de génie taciturnes : la timidité, le mal- 
heur, le dédain ou l'ennui en sont souvent la 
cause ; mais en général l'étendue des idées et la 
chaleur de l'âme doivent inspirer le besoin de 
se communiquer aux autres j et ces hommes, qui 
ne veulent pas être jugés par ce qu'ils disent, 
pourroient bien ne pas mériter plus d'intérêt 
pour ce qu'ils pensent. Quant on sait Êâre par- 
ler Goethe, il est admirable; son éloquence est 
nourrie de pensées; sa plaisanterie est ea même 
temps pleine de grâce et de philosophie; son ima- 
gination est frappée par les objets extérieurs, 
comme l'étoit celle des artistes chez le§ anciens* 
et néanmoins sa raison n'a que trop la maturité 
de notre tempsl Rien ne trouble la force de sa tête, 
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et les inconvéniens même de son caractère , l'Eu- / 
meur, l'embarras^ la contrainte , passent comme 
des nuages au bas de la montagne sur le sommet 
de laquelle son génie est placé. 

Ce qu'on nous raconte de l'entretien de Diderot 
pourroit donner quelque idée de celui de Goethe; 
maia^ si l'on en juge par les écrits de Diderot, la 
distance doit être infinie entre ces deux hommes. 
Diderot est sous le joug de son esprit; Goethe 
domine même son talent: Diderot est affecté à 
force de vouloir feire effet; on aperçoit le dédain 
du succès [dans Goethe à un degré qui plaît sin- 
gulièrement, alors même qu'on s'impatiente de sa 
négligence. Diderot a besoin de suppléer, à force 
de philanthropie, aux sentimens religieux qui lui 
manquent; Goethe seroit plus volontiers amer que 
doucereux ; mais ce qu'il est avant tout , c'est natu-^ 
rel; et sans cette qualité, en effet, qu'y a-t-il dans 
un homme qui puisse en* intéresser un autre? 

Goethe n'a plus cette ardeur entraînante qui lui 
inspira Werther; mais la chaleur de ses pensées 
suffit encore pour tout animer. On diroit qu'il n'est 
pas atteint par la vie, et qu'il la décrit seulement 
en peintre : il attache plus de prix maintenant aux 
tableaux qu'il nous présente qu'aux émotions qu'il 
éprouve; le temps l'a rendu spectateur. Quand il 
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avoit lui-même mie part active dans les scènes des 
passions , quand il souflroit lui-même par le cœur^ 
ses écrits produisoient une impression plus vive. 

Comme on se fait toujours la poétique de son 
talent, Goethe soutient à présent qu'il faut que 
l'auteur soit calme, alors même qu'il compose un 
ouvrage passionné, et que l'artiste doit conserver 
son sang-froid pour agir plus fortement sur l'ima- 
gination de ses lecteurs : peut-être n'auroit-il pas 
eu cette opinion dans sa première jeunesse; peut- 
être alors étoit-il possédé par son génie, au lieu 
d'en être le maître; peut-être sentoit-il alors quele 
sublime et le divin étant momentanés dans le cœur 
de l'homme, le poëte est inférieur à l'inspiration 
qui l'anime, et ne peut la juger sans la perdre. 

Au premier moment on s'étonne de trouver de 
la froideur et même quelque chose de roide à l'au- 
teur de Werther; mais quand on obtient de lui 
qu'il se mette à l'aise, le mouvement de son ima- 
gination fait disparoître en entier la gêne qu'on 
a d'abord sentie : c'est un homme dont l'esprit 
est universel^ et impartial parge qu'il est uni- 
versel; car il n'y a point d'indifférence dans 
son impartialité : c'est une double existence , une 
double force , une double lumière qui éclaire à la 
fois dans toute chose les deux côtés de la question. 
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Quand il s'agît de penser, rien ne l'arrête, ni son 
siècle, ni ses habitudes, ni ses relations j il fait 
tomber à plomb son regard d'aigle sur les. objets 
qu'il observe : s'il avoit eu une carrière politique , 
si son âme s^étoit développée par les actions, son 
caractère seroit plus décidé, plus ferme, plus pa- 
triote ; mais son esprit ne planeroit pas si librement 
sur toutes les manières de voir; les passions ou les 
intérêts lui traceroient une route positive. 

Goethe se plaît , dans ses écrits comme dans ses 
discours, à briser les fils qu'il a tissus kd-méme , 
à déjouer les émotions qu'il excite, à renverser les 
statues qu'il a Êiit admirer. Lorsque dans ses fic- 
tions il inspire dé l'intérêt pour un caractère, 
bientôt il nK)ntre les inconséquences qui doivent 
en détac^her . 11 dispose du monde poétique comme 
un conquérant du monde réel, et se croit assez 
fort pour introduire comme la nature le génie 
destructeur dans ses propres ouvrages. S'il n'étoit 
pa$ un homme estimable, on auroit peur d'im 
genre de supériorité qui s'dève au-dessus de tout y 
dégrade et relève^ attendrit et persifle, affirme et 
doute alternativement, et toujours avec le même 
succès. 

J'ai dit que Goethe possédait à lui seul les traits 
principaux du génie allemand, on les trouve tous 



232 LA LITTERATURE ET LES ARTS. 

en lui à un degré éminent : une grande profon- 
deur d'idées, la grâce qui natt de l'imagination, 
grâce plus originale que celle.formée par l'esprit 
de société; enfin une sensibilité quelquefois Ëmtas- 
tiqùe, mais par cela même plus faite pour intéres- 
ser des lecteurs qui cherchent dans les livres de 
quoi varier leur destinée monotone, [et veulent 
que la poésie leur tienne lieu d'événemens vérita- 
bles. Si Groethe étoit Français , on le feroit parler 
du matin au soir : tous les auteurs contemporains 
de Diderot aUoient puiser des idées dans son en- 
tretien , et lui donnoient une jouissance habituelle 
par l'admiration qu'il inspirait. Eu Allemagne on 
ne sait pas dépenser son talent dans la conversation, 
et si peu de gens, même parmi les plus distingués, 
ont l'habitude d'interroger et de répondre, que 
la société n'y compte pour presque rien; mais l'in- 
fluence de Goethe n'en est pas moins extraordi- 
iiaire. U y a une foule d'hommes en Allemagne qui 
croiroient trouver du génie dans l'adresse d'une 
lettre , si c'était lui qui l'avait mise. L'admiration 
pour Goethe est une espèce de confrérie dont les 
mots de ralliement servent à faire connoitre les 
adeptes les uns aux autres. Quand les, étrangers 
veulent aussi l'admirer, ils sont rejetés aVec dédain, 
si quelques restrictions laissent supposer qu'ils $Q 
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sont permis d'examiner des ouvrages qui gagnent 
cependant beaucoup à Fexamen. Un homme ne 
peut exciter un tel fanatisme sans avoir de grandes 
Ëicultés pour le bien et pour le mal; car il n'y a 
que la puissance dans quelque genre que ce soit 
que les hommes craignent assez pour l'aimer de 
cette manière. 



« 



^ \ 



\ 



», 



' \^ * 






V 



/S 



^ \ 



V 
\ 



j 



« 



k 



\ 



\ 



^ 




'^, 


• .. 


%. 












\ 


-^ 








Vy -. 










^ * 












;,\. 


N.^ 


•> 




> 


■i 








V 






■• *. 




s 


"N 








? "^^^ ■ 


"v._ 


V 




r> 


S 




^ 


, 






K 



•*> 



334 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

CHAPITRE VIII. 

Schiller. 



J^CHiiiLER étolt un homme d'mi génie rare et 
d'mie bonne foi parfaite^ ces deux qualités devroient 
être inséparables au moins dans un homme de 
lettre^. La pensée ne peut être mise à l'égal de fac- 
tion que quand elle réveille en nous l'image de la 
vérité; le mensonge est plus dégoûtant encore dans 
les écrits que dans la conduite. Les actions , même 
trompeuses, restent encore des actions^ et l'oa 
sait à quoi se prendre pour les juger ou pour les 
haïr; mais les ouvrages ne sont qu'un amas fasti- 
dieux de vaines paroles, quand ils ne partent pas 
d'une conviction sincère. 

11 n'y a pas une plus belle carrière que celle des 
lettres, quand on la suit comme Schiller. 11 est 
vrai qu'il y a tant de sérieux et de loyauté dans tout 
, en Allemagne, que c'est là seulement qu'on peut 
i A connîW:re d'une rrianière complète le caractère et 
les devoirs de chaque vocation. Néanmoins SchUler 
étoit admirable entre tous par ses vertus autant 
que par ses talens. La conscience étoit sa muse : 
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celle-là n'a pas besoin d'être invoquée , car on 
l'entend toujours quand on l'écoute une fois. Il 
aimoit la poésie, l'art dramatique, l'histoire, la 
littérature pour elle-même. Il auroit été résolu à 
ne point publier ses ouvrages qu'il y auroit donné 
le même soin; et jamais aucune considération ti- 
rée , ni du succès, ni de la mode, ni des préjugés, 
ni de tout ce qui vient des autres enfin , n'auroit 
pu lui faire altérer ses écrits; car ses écrits étoient 
lui , ils exprimoient son âme, et il ne concevoit pas 
la possibilité de changer tme expression , si le sen- 
timent intérieur qui l'inspiroit n'étoit pas changé. 
Sans doute Schiller ne pouvoit pas être exempt 
d'amour-propre. S'il en faut pour aimer la gloire , 

il en faut même pour être capable d 'une activité ^^' ^ ' 

- — r ^ — -i: — -- . — ; .' ^^ ..^, .-^ 

quelconque; mais rien ne diflRere autant dans ses ; "T <. ,r ' 
conséquences que la vanité et l'amour de la gloire ; 
l'une tâche d'escamoter le succès, l'aiitre veut le 
conquérir; l'une est inquiète d'elle-même, et ruse 
avec l'opinion , l'autre ne compte que sur la na- 
ture, et s'y fie pour tout soumettre. Enfin, au- 
dessus même de l'amour de la gloire , il y a encore 
un sentiment plus pur, l'amour de la vérité, qui 
Élit des hommes de lettres comme les prêtres 
guerriers d'une noble cause; ce sont eux qui, dé- 
sormais, doivent garder le feu sacré * car de foibles 
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femmes ne sufiiroient plus comme jadis pour le 
défendre. 

C'est une belle chose que l'innocence dans le 
génie, et la candeur dans la force. Ce qui nuit à 
l'idée qu'on se fait de la bonté, c'est qu'on la croit 
tde la foiblesse ; mais quand eUe est unie au plus 
haut degré de lumières et d'énergie, elle nous fait 
comprendre comment la Bible a pu nous dire que 
Dieu fit l'homme à son image. Schiller s'étoit fait 
tort à son entrée dans le monde par des égaremens 
d'imagination; mais avec la force de l'âge il reprit 
cette pureté sublime qui naît des hautes pensées. 
Jamais il n'entroit en négociation avec les mau- 
vais sentimens. 11 vivoit , il parloît , il agissoit 
comme si les méchans n'existoient pas ; et quand il 
les peignoit dans ses ouvrages, c'étoit avec plus 
d'exagération et moins de profondeur que s'il les 
avoit vraiment connus. Les méchans s'oflfroi^it à 
son imagination comme un obstacle, comme un 
fléau physique , et peut-être en effet qu'à beau- 
coup d'égards ils n'ont pas une nature intellec- 
tuelle; l'habitude du vice a changé leur âme en un 
instinct perverti. 

Schiller étoit le meilleur ami , le meilleur père , 
le meilleur époux ; aucune qualité ne manquoit à 
ce caractère doux et paisible que le talent seul en- 
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flammoit; l'amour de k liberté, le respect pour 
les femmes , l'enthousiasme des beaux-arts , l'ado- 
ration pour la divinité, animoient son génie, et 
dans l'analyse de ses ouvrages il sera facile de mon- 
trer à quelle vertu ses chefs-d'œuvresse rapportent. 
On ditl>eaucoup que l'esprit peut suppléera tout; 
je le crois , dans les ouvrages où le savoir-feire do- 
mine; mais quand on veut peindre la nature l|u- 
maine dans ses orages et dans ses abîmes , l'imagi- 
nation même ne suffit pas; il faut avoir une âme 
que la tempête ait agitée, mais où le ciel soit des- 
cendu pour ramener le calme. 

La première fois que j'ai vu Schiller c'étoit dans 
le salon du duc et.de la duchesse de Weimar, en 
présence d'une société aussi éclairée qu'impo- 
sante : il lisoit très-bien le français, mais il ne 
l'avoit jamais parlé. Je soutins avec chaleur la 
supériorité de notre système dramatique sur tous les 
autres. 11 ne se refusa point à me combattre; et 
sans s'inquiéter des difficultés et des lenteurs qu'H ^ 
éprouvoit en s'iexprimant en français, sans redou- '' •^^•^^J 
^ ter non plus l'opinion des auditeurs , qui étoit con- 
traire à la siâme, sa conviction intime le fit par- 
ler. Je me servis d'abord , pour le réfuter, des 
armes françaises , la vivacité et la plaisanterie ; 
mais bientôt je démêlai dans ce que disoit Schiller 
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tant d'idées à travers l'obstacle des mots , je fus si 
frappée de cette simplicité de, caractère qui por- 
toit un homme de génie à s'engager ainsi dans une 
lutte où les paroles manquoient à ses pensées , je 
le trouvai si modeste et si insouciant dans ce qui 
ne concernoit que ses propres succès , si fier et si 
animé dans la défense de ce qu'il croyoit la vérité, 
que je lui vouai dès cet instant une amitié pleine 
d'admiration. 

Atteint, -jeune encore, par une maladie sans 
espoir, ses enfans, sa femme , qui méritoit par 
mille qualités touchantes l'attachement qii'il avoit 
pour elle, ont adouci ses derniers momens. Ma- 
dame de WoUzogen , une amie digne de le com- 
prendre , lui demanda , quelques heures avant sa 
mort, comment U se trouvoit : Toujours plus 
tranquille , lui répondit-il. En effet , n'avoit-il pas 
raison de se confier à la divinité dont il avoit se- 
condé le règne sur la terre? N'approchoit-il pas' du 
Séjour des justes*^ N'est-il pas dans ce moment au- 
près de ses pareils, et n'a-t-il pas déjà retrouvé les 
amis qui nous attendent ? 
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CHAPITRE IX. 

Du style et de la versification dans la langue 

allemande. 



JuN apprenant la prosocUe d'une langue, on çntre 
plus intimement dans l'esprit de k nation qui la 
parle, que par quelque genre d'étude que ce puisse 
être. De là vient qu'il est amusant de prononcer 
des mots étrangers : on s'écoute comme si c'étoit 
un autre qui parlât j mais il n'y a rien de si dé-^ 
licat , de si difficile à saisir que l'accent : cm ap- 
prend mille fois plus aisément les airs de musique 
les plus compliqués, que la prononciation d'une 
seule syllabe. Une longue suite d'années , ou les 
premières impressions de l'enfance, peuvent seules 
rendre capable d'imiter cette prononciation , qui 
appartient à ce qu'il y a de plus subtil et de plus 
indéfinissable dans l'imagination et dans le carao^ 
tère national. 

Les dialectes germaniques ont pour origine une 

langue mère, dans laquelle ils puisent tous. Cette 

source commune renouvelle et multij^Ue les ex-' 
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pressions d'une façon toujours conforme au génie 
des peuples. Les nations d'origine latine ne s'enri- 
chissent pour ainsi dire que par l'extérieur ; elles 
doivent avoir recours aux langues mortes , aux ri- 
chesses pétrifiées pour étendre leur empire. 11 est 
donc naturel (Jue les innovations, en fait de mots, 
leur plaisent moins qu'aux nations qui font sortir 
les rejetons d'une tige toujours vivante. Mais les 
écrivains français ont besoin d'animer et de colorer 
leur style par toutes les hardiesses qu'un sentiment 
naturel peutleurinspirer; tandis queles Allemands, 
au contraire, gagnent à se restreindre. La réserve 
ne sauroit détruire en eux l'originaUté; ils ne cou- 
rent risque de la perdre que par l'excès même de 
l'abondance. 

L'air que l'on respire a beaucoup d'influence 
sur les sons que l'on articule : la diversité du sol et 
du climat produit , dans la même langue , des ma- 
nières de prononcer très-différentes. Quand on se 
rapproche de la mer, les mots s'adoucissent; le cli- 
mat y est plus tempéré; peut-être aussi que le spec- 
tacle habituel de cette image de l'infini porte à la 
rêverie, et donne à la prononciation plus de mol- 
lesse et d'indolence ; mais , quand on s'élève vers 
les montagnes , l'accent devient plus fort , et l'on 
diroit que les habitans de ces lieux élevés veulent 
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se feire entendre au reste du mondô du haut de 
leurs tribunes naturelles. On retrouve , dans les 
dialectes germaniques , les traces des diverses 
influences que je viens d'indiquer. 

L'allemand est, enlui*même, une langue aussi 
primitive et d'une construction presque aussi sa- 
vante que le grec. Ceux qui ont fait des recher- 
ches sur les grandes Êimilles des peuples ont cru 
trouver les raisons historiques de cette ressem- 
blance : toujours est-il vrai qu'on remarque dans 
l'allemand un rapport grammatical avec le grec 
il en a la difficulté sans en avoir le charme ; car la 
multitude des consonnes dont les mots sont com- 
posés les rendent plus bruyans que sonores. On 
diroit que ces mots sont, par euxHmêmes, plus 
' forts qï|e ce qu'ils expriment , et cela donne sou- 
vent une monotonie d'énergie au style. Il &ut se 
garder cependant de vouloir trop adoucir la pronon- 
ciation allemande : il en résulte alors un certain gra- 
cieux maniéré tout^à-fait désagréable ; on entend 
des sons rudes au fond , malgré la gentillesse qu'où 
essaie d'y mettre , et ce genre d'affectation déplaît 
singulièrement. 

J.-J. Rousseau a dit que les langues du midi 
étoient filles de la joie, et les langues du nord, 
du besoin. L'italien et l'espagnol sont modulée 
TOM. I. ^^ 
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comme un chant harmonieux: le français est émi- 
s&emment propre à. la conversation; les débats par- 
lementaires et l'énergie naturelle à la nation ont 
donné à l'anglais quelque chose d'expressif qui 
supplée à la prosodie de la langue. L'allemand est 
plus philosophique de beaucoup que l'italien , plus 
poétique par sa hardiesse que le français, plus &* 
vprable au rhythme des vers que l'anglais ; mais 
il lui reste encore une sorte de roideur qui vient 
peut-être de ce qu'on ne s'en est guère servi ni 
dans la société ni en public. 

La simplicité grammaticale est un des grands 
livantages^des langues modernes; cette simplicité , 
fondée sur des principes de logique communs à 
toutes les nations , rend très-&cile de s'entendre : 
une étude très-légère suffit pour apprendre l'ita- 
lien et l'anglais; mais c'est une science que l'aile- 
mand. La période allemande entoure la pensée, 
comme des serres qui s'ouvrent et se referment 
pour la saisir. Une construction de phrases, à peu 
près telle qu'elle existe chez les anciens, s'y est in* 
troduite plus Êicilement que dans aucwi autre dia*. 
lecte européen j mais les inversions ne conviennent 
guère aux langueslnodemes. Les terminaisom écla- 
tantes des mots grecs et latins faisoient sentir quels 
étoieut, parmi les mots^ c^ux qui dévoient se join- 
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dre ensemble, lors même qu'ils étoient séparés : les 
signes des déclinaisons chez les Allemands sont teU 
lement sourds , qu'on a beaucoup de peine à re- 
trouver les paroles qui dépendent les unes des 
autres sous ces uniformes couleurs. 

Lorsque les étrangers se plaignent du travail 
qu'exige l'étude de l'allemand, on leur répond qu'il 
est très-facile d'écrire dans cette langue avec la sim- 
plicité de la grammaire française ; tandis qu'il est 
impossible, en français, d'adopter la période al- 
lemande , et qu'ainsi donc il faut la considérer 
comme un moyen de plus; mais ce moyen séduit 
les éciivains, et ils en usent trop. L'allemand est 
peut-être la seule langue dans laquelle les vers 
soient plus &ciles à comprendre que la prose, la 
phrase poétique, étant nécessairement coupée par 
la mesure même du vers, ne saur oit se prolonger 
au-delà. 

Sans doute il y a plus de nuances, plus de liens 
entre les pensées dans ces périodes qui forment 
un tout, et rassemblent sous un même point de 
vue les divers rapports qui tiennent au même sur- 
jet ; mais , si l'on se laissoit aller à l'enchaînement 
naturel des (différentes pensées entre dies, on fini- 
roit par vouloir les mettre toutes dans une^ même 
phrase. L'esprit humain a besoin de morceler pour 
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comprendre ; et l'on risque de prendre des lueurs 
pour des vérités, quand les formes mêmes du lan- 
gage sont obscures. 

L'art de traduire est poussé plus loin en allemand 
que dans aucun autre dialecte européen. Voss a 
transporté dans sa langue les poëtes grecs et latins 
avec une étonnante e:xactitude , et W. Schlegel 
les poëtes anglais , italiens et espagnols , avec une 
vérité de coloris dont il n'y avoit point d'exemple 
avant lui. Lorsque l'allemand se prête à la tra- 
duction de l'anglais, il ne perd pas son caractère 
naturel, puisque ces langues sont toutes deux d'o- 
rigine germanique; mais, quelque mérite qu'il y 
ait dans la traduction d'Homère par Woss, dk 
fait de l'Iliade et de l'Odyssée des poëmes dont 
le style est grec , bien que les mots soient alle- 
mands. La coùnoissance de l'antiquité y gagne y 
l'originalité propre à l'idiome de chaque nation y 
perd nécessairement. U semble que c'est une con- 
tradiction d'accuser la langue allemande tout à la 
fois de trop de flexibilité et de trop de rudesse ; 
mais ce qui se concilie dans les caractères peut 
aussi se concilier dans les langues; et souvent^ dans 
la même personne , les inconvéniens de la rudesse 
n'empêchent pas ceux de la flexibilité. 

Ces dé&uts se font sentir beaucoup plus rare- 
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ment dans les vers que dans k prose, et dans les 
compositions originales que dans les traductions ; 
je crois donc qu'on peut dire avec vérité qu'il n'y 
a point aujourd'hui de poésie plus frappante et 
plus variée que celle des Allemands. 

La versification est un art singulier dont l'exa- 
men est inépuisable^ les mots qui, dans les rap- 
ports ordinaires de la vie , servent seulement de 
signe à la pensée, arrivent à notre âme par le 
rhythme des sons harmonieux , et nous causent 
une double jouissance qui naît de la sensation et 
de la réflexion réunies; mais si toutes les langues 
sont également propres à dire ce que l'on pense, 
toutes ne le sont pas également à faire partager ce 
que l'on éprouve; et les eflets de la poésie tiennent 
encore plus à la mélodie dès paroles qu'aux idées 
qu'elles expriment. 

L'allemand est la seule langue moderne qur ait 
des syllabes longues et brèves comme le grec et le 
latin; tous les autres dialectes européens sont phis 
ou moins accentués , mais les vers ne sauroient s^ 
mesurer à la manière des anciens d'après la lon- 
gueur des syllabes : l'accent donne de l'unité aux 
phrases comme aux mots , il a du rapport avec la^ 
la sigaification de ce qu'on dit; l'on insiste sur ce 
qui doit déterminer le s^is; et la prononeiation^ 
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en faisant Ressortir telle ou telle parole , rapportt 
tout à l'idée principale. 11 n'en est pas ainsi de la 
durée musicale des sons dans le langage ; elle est 
bien plus favorable à la poésie que l'accent , parce 
qu'elle n'a point d'objet positif et quelle donne 
seulement un plaisir noble et vague comme toutes 
les jouissances sans but. Chez les anciens , les syl- 
labes étoient scandées d'après la nature des voyelles 

m 

et les rapports des sons entre eux, l'harmonie 
seule en décidoit : en allemand tous les mots ac- 
cessoires sont brefs, et c'est la dignité grammati- 
cale, c'est-à-(fire, l'importance de la syllabe ra- 
dicale qui détermine sa quantité; il y a moins de 
charme dans cette espèce de prosodie que dans 
celle des anciens, parce qu'elle tient plus aux com- 
binaisons abstraites qu'aux sensations involon- 
taires; néanmoins c'est toujours un grand avan- 
tage pour une langue d'avoir dans sa prosodie de 
quoi suppléer à la rime* 

C'est une découverte moderne que la rime , elle 
tient à tout l'ensemble de nos beaux arts , et ce se- 
roit s'interdire de grands effets que d'y renoncer; 
elle est l'image de l'espérance et du souvenir. Un 
son nous fait désirer celui qui doit lui répondre, 
et quand le second retentit il nous rappelle ce- 
lyi qui vient de nous échapper. Néanmoins cette 
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agréable régularité doit nécessairement nuire au 
naturel dans l'art dramatique et à la hardiesse dans 
le poëme épique. On ne sauroit guère se passer 
delà rime dans les idiomes dont la prosodie est 
peu marquée; et cependant la gêne de la cons- 
truction peut être telle , dans certaines langues y 
qu'un poëte audacieux et penseur auroit besoin 
de Élire goûter l'harmonie des vers sans l'asservis- 
sement de la rime. EJopstock a banni les alexan- 
drins de la poésie allemande; il les a remplacés par 
les hexamètres et les vers ïambiques non rimes en 
usage aussi chez les Anglais, et qui donnent à l'ima- 
gination beaucoup de liberté. Les vers alexandrins 
convenoient trè&-mal à la langue allemande ; on 
peut s'en convaincre par les poésies du grand Haller 
lui-même, quelque mérite qu'elles aient; une 
langue dont la prononciation est aussi forte étour- 
dit par le retour et l'uniformité des hémistiches. 
D'ailleurs, cette forme de vers appelle les sentences 
et les antithèses, et l'esprit allemand est trop scru- 
puleux et trop vrai pour se prêter à ces antithèses, 
qui ne présentent jamais les idées ni les images dans 
leur par&ite sincérité ni dans leurs plus exactes 
nuances. L'harmonie des hexamètres, et surtout 
des vers ïambiques non rimes, n'est que l'harmo- 
nie naturelle inspirée par le sentiment : c'est une 
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déclamation notée , tandis que le vers alexandrin 
impose un certain genre d'expression et de tour- 
nures dont il est bien difficile de sortir. La com- 
position de ce genre de vers est un art tout-à-Êdt 
indépendant même du génie poétique; on peut 
posséder cet art sans avoir ce génie , et l'on pour- 
roit, au contraire , être un grand poëte , et ne pas 
se sentir capable de s'astreindre à cette forme. 

Nos premiers poëtes lyriques en France, ce sont 
peut-être nos grands prosateurs, Bossuet, Pascal, 
Fénélon, Buffon, Jean-Jacques, etc. Le despo- 
tisme des alexandrins force souvent à ne point 
mettre en vers ce qui seroit pourtant de la véri- 
table poésie ; tandis que chez les nations étrangères, 
la versification étant beaucoup plus facile et plus 
naturelle, toutes les pensées poétiques inspirent des 
vers, et l'on ne laisse en général à la prose que le 
raisonnement. On pourroit défier Racine lui- 
même de traduire en vers français Pindare, Pé- 
trarqueouKlopstock, sans dénaturer entièrement 
leur caractère. Ces poëtes ont un genre d'audace 
qui ne se trouve guère que dans les langues où l'on 
peut réunir tout le charme de la versification à 
l'originalité que la prose permet seule en français. 

Un des grands avantages "des dialectes germa- 
niques en poésie, c'est la variété et la beauté de 
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leurs épithétes. L'allemand, sous ce rapport aussi, 
peut se comparer au grec; Ton sent dans, un seul 
jnot plusieurs images , comme , dans la note fon- 
damentale d'un accord , on entend les autres sons 
dont il est composé , ou comme de certaines cou- 
leurs réveillent en nous la sensation de celles qui 
en dépendent. L'on ne dit en français que ce qu'on 
veut dire, en l'on ne voit point errer autour des 
paroles ces nuages à mille formes , qui entourent 
la poésie des langues du nord, et réveillent une 
foule de souvenii*s. A la liberté de former une seule 
épithète de deux ou trois, se joint celle d'animer 
le langage en &isantavec les verbes des noms : Le 
vivre, le vouloir, le sentir^ sont des expressions 
moins abstraites que 1^ vie, la volonté, le senti- 
ment: et tout ce qui tend à changer la pensée en 
action donne toujours plus de mouvement au style. 
La facilité de renverser à soii gré la construction 
de la phrase est aussi très-favorable à la poésie, et 
permet d'exciter , par les moyens variés de la ver- 
sification , des impressions analogues à celles de la 
peinture- et de la musique. Enfin l'esprit général 
des dialectes teutoniques, c'est l'indépendance: 
les écrivains cherchent avant tout à transmettre 
ce qu'ils sentent ; ils diroient volontiers à la poésie 
comme Héloïse à son amant: S* il y a un mot plus 
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vrai ^ plus tendre, plus profond encore pour ex- 
primer ce que j^ éprouve y c^est celui-là que je 
veux choisir. Le souvenir des convenances de so- 
ciété poursuit en France le talent jusque dans ses 
émotions les plus intimes; et la crainte du ridicule 
est Fépée de Damoclès , qu'aucune fête de Fimar- 
gination ne peut faire oublier. 

On parle souvent dans les arts du mérite de la 
difficulté vaincue; néanmoins on a dit avec raison 
qu'oM cette difficulté ne se sentoitpas, et qu^ alors 
elle étoit nulle, ou qu^elte se sentoit, et qu^ alors 
elle n^ étoit pas vaincue. Les entraves font res- 
sortir l'habileté de l'esprit; mais il y a souvent 
dans le vrai, génie une sorte de maladresse , sem- 
blable , à quelques égards , à la duperie des belles 
âmes, et Ton auroit tort de vouloir l'asservir à des 
gênes arbitraires , car il s'en tireroit beaucoup 
moins bien que des talens du second ordre. 
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CHAPITRE X 



De la poésie. 



CiE qui est vraiment divin dans le cœur de 
ITiomme ne peut être défini ; s'il y a des mots pour 
quelques traits, il n'y en a point pour exprimer 
l'ensemble, et surtout le mystère de la véritable 
beauté dans tous les genres. Il est &cile de dire ce 
qui n'est pas de la poésie; mais si l'on vetit com- 
prendre ce qu'elle est , il faut appeler à son secours 
les impressions qu'excitent une belle contrée, une 
musique harmonieuse , le regard d'un objet chéri, 
et par-dessus tout un sentiment religieux qui nous 
feit éprouver en nous-mêmes la présence delà di*- 
vinité. La poésie est le langage naturel à tous les 
cultes. La Bible est pleine de poésie , Hoinère est 
plein de religion; ce n'est pas qu'il y ait des fie-* 
tions dans la Bible, ni des dogmes dans Homère; 
mais l'enthousiasme rassemble dans un même 
foyer des sentimens divers, l'enthousiasme est 



2&2 LA LITTÉRATURE ET LES ARTS. 

Fencens de la terre vers le ciel , il les réunit l'tm 
à l'autre. 

Le don de révéler par la parole ce qu'on ressent 
au fond du cœur est très-rare; il y a pourtant de 
de la poésie dans tous les êtres capables d'affections 
vives et profondes; l'expression manque à ceux qui 
ne sont pas exercés à la trouver. Le poëte ne fait 
pour ainsi dire que dégager le sentiment prison- 
nier au fond de l'âme ; le génie poétique est uùe 
disposition intérieure de la même nature que 
celle qui rend capable d'un généreux sacrifice : 
c'est rêver l'héroïsme que Composer une belle 
ode. Si le talent ^n'étoit pas mobile, il inspireroit 
aussi souvent les belles actions que les touchantes 
paroles; car elles partent toutes également delà 
conscience du beau, qui se &it sentir en nous- 
mêmes. 

Un homme d'un esprit supérieur disoit que la 
prose étoit factice j et la poésie naturelle : en effet, 
les nations peu civilisées commencent toujours 
par la poésie, et dès qu'une passion forte agite 
l'âme, les hommes les plus vulgaires se servent, à 
leur inscu^ d'images et de métaphores; ils appellent 
à leur secours la natm'e extérieure pour exprimer 
ce qui se passe en eux d'inexprimable. Les gens du 
peuple sont beaucoup plus près d'être poètes que 
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les hommes de bonne compagnie , car la conve- 
nance et le persiflage ne sont propres qu'à servir 
de bornes, ils ne peuvent rien inspirer. 

Il y a lutte interminable dans ce monde entre 
la poésie et la prose , et la plaisanterie doit tou- 
jours se mettre du côté de la prose; car c'est ra- 
battre que plaisanter. L'esprit de société est ce- 
pendant très-fiivorable à la poésie de la grâce et de 
la gaîté , dont l' Arioste , La Fontaine , Voltaire , 
sont les plusbrUlans modèles. La poésie dramatique 
est admirable dans nos premiers écrivains ; la poérie 
descriptive, et surtout la poésie didactique a été 
portée chez les Français à un très-haut degré de 
perfection ; mais il ne paroît pas qu'ils soient appe- 
lés jusqu'à présent à se distinguer dans la poésie 
lyrique ou épique , telle que les anciens et les 
étrangers la conçoivent. 

La poésie lyrique s^xprime au nom de l'auteur 
même ; ce n'est plus dans un personnage qu'il se 
transporte , c'est en lui-même qu'il trouve les di- 
vers mouvemens dont il est animé : J. B. Rousseau 
dans ses odes religieuses, Racine dans Athalie, se 
sont montrés poëtes lyriques ; ils étoient nourris 
des psaumes, et pénétrés d'une foi vive; néanmoins 
les difficultés de la langue et de la versification 
française s'opposent presque toujours à l'abandoi^ft 
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de Fentliouâasme. On peut citer des strophes adr- 
mirables dans quelques-iïnes de nos odes; mais y 
en a-t--il une entière dans LaïqueUe le dieu n'ait 
point abandonné le poëte? De beaux vers ne sont 
pas de la poé^e ; Tinspiration dans les arts est une 
source inépuisable qui vivifie depuis la première 
parole jusqu'à la dernière : amour, patrie, croyance, 
tout doit être divinisé dans. l'ode, c'est l'apothéose 
du sentiment : il faut , pour concevoir la vraie 
grandeur de la poésie lyrique , errer par la rêverie 
dans les régions éthérées, oublier le brtiit de la 
terre en écoutant l'harmonie céleste, et con^- 
dérer l'univers entier comme un ^mbole des émo- 
tions de l'âmei 

L'énigme de la destinée humaine n'edt de rien 
pour la plupart des hommes j le poëte l'a toujours 
présente à l'imagination. L'idée de la inort, qm 
décourage les esprits vulgaires, rend le génie plus 
audacieux , et le mélange des beautés de la nature 
et des terreurs de la destruction excite je ne saâs 
quel délire de bonheur et d'cfifrbi, sans lequel l'on 
ne peut qi comprendre ni décrire le spectacle de 

ce monde. La poésie lyrique né raconte rien, ne 
s'astreint en riei^ à la succession des ten^ps , pi aux 

limites des Heux; elle plane sur les pays et sur les 

siècles j elle dpnne de la durée à ce moment $u- 
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blime pendant lequel l'homme s'élève au-Klessus 

des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent au 

milieu des merveilles du monde comme un être à 

la fois créateur et créé, qui doit mourir et qui ne 

peut cesser d'être, et dont le cœur tremblant et 

fort en même temps s'enorgueillit en lui-même, 
et se prosterne devant Dieu. 

Les Allemands réunissant tout à la fois, ce qui 
est très-rare , l'imagination et le recueillement 
contemplatif, sont plus capables que la plupart 
des autres nations de la poésie lyrique. Les mo- 
dernes ne peuvent se passer d'une certaine profon- ' 
deur d'idées dont une religion spiritualiste leur a 
donné l'habitude j et si cependant cette profon- 
deur n'étoit point revêtue d'images , ce ne seroit 
pas de la poésie : il faut donc que la nature gran- 
disse aux yeux de l'homme pour qu'il puisse s'en 
servir comme de l'emblème de ses pensées. Les 
bosquets , les fleurs et les nûsseaux suffispient aux 
poètes du paganisme; la solitude des forêts, 
l'Océan sans bornes , le ciel étoile , peuvent à peine 
exprimer l'étemel et l'infini dont l'âme des chré- 
tiens est remplie. 

Les Allemands n'ont pas plus que nous dé 
poëme épique; cette admirable composition ne 
paroît pas accordée, aux modernes, et peut-être 
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n'ya-t-il que l'Iliade <jui réponde entièrement à 
Fidée qu'on se fait de ce genre d^ouvrage : il Êiut 
pour le poëme épique un concours singuKer de 
circonstances qui ne s'est rencontré que chez les 
Grecs, l'imagination des temps héroïques et la 
perfection du langage des temps civihsés. Dans le 
moyen âge, l'imagination étoit forte, mais le lan- 
gage imparfeit; de nos joui's, le langage est pur, 
mais l'imagination est en défaut. Les Allemands 
ont beaucoup d'audace dans les idées et dans le 
style, et peu d'invention dans le fond du sujet; 
leurs essais épiques se rapprochent presque tou- 
jours du genre lyrique. Ceui des Français rentrent 
plutôt dans le genre dramatique, et l'on y trouve 
plus d'intérêt que de grandeur. Quand il s'agit de 
plaire au théâtre, l'art de se circonscrire dans un 
cadre donné, de deviner le goût des spectateurs et 
de s^y pher avec adresse , fait une partie dit succès , 
tandis que rien ne doit tenir aux circonstances ex- 
térieures et passagères dans la compo^tion d'un 
poëme épique. 11 exige des beautés absdiues, des 
beautés qui frappent le lecteur solitaire, lorsque 
ses sentimens sont plus naturels et i^m imagina* 
tion plus hardie. Celui qui voudroit trop ha- 
sarder dans un poëme épique poun*oit bien en- 
courir le blâme sévère du bon goût français j maïs 
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celui qui nehasarderoit rien n'en seroit pas moins 
dédaigné. 

Boileau, tout en perfectionnant le goût et la 
langue , a donné à Fesprit français , l'on né sauroit 
lènier, une disposition très-défavorable à la poésie: 
11 n'a parlé que de ce qu'il falloit éviter; il n'a in-, 
sisté que sur des préceptes de raison et de sagesse 
qui ont introduit dans la littérature une sorte de 
pédanterie très-nuisible au si;iblime élan des arte. 
Nous avons en français des chefe-d'œuvres de versi- 
fication; mais comment peut-on appeler la versi- 
fication de la poésie ! Traduire en vers ce qui étoit 
fait pour rester en prose , exprimer en dix syl- 
labes, comme Pope, les jeux de cartes et leuis 
moindres détails, ou comme les derniers poèmes 
qui ont paru chez nous, le trictrac , les échecs, la 
chimie , c'est un tour de passe-passe en fiiit dé pa- 
roles, c'est composer avec les mots comme avec 
les notes des sonates sous le nom de poëme. 

Il &ut cependant une grande connoissance de 
la langue poétique pour décrire ainsi noblement 
les objets qui prêtent le moins à l'imagination , et 
l'on a raison d'admirer quelques morceaux déta- 
chés de ees galeries de tableaux; mais les transi- 
tions qui les lient entre eux sont nécessairement 
prosaïques comme ce qui se passe dans la tête de 
TOM. I. 17 
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récrivain. Il s'est <iit : — Je ferai des vers sur ce 
sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-là. — Et sans 
s'en apercevoir il nous met dans la confidence de 
sa manière de travailler. Le véritable poëte conçoit 
pour ainsi dire tout son poëme à la fois au fond de 
son âme : sans les difficultés du langage, il impro* 
viseroit, comme la sibylle et les prophètes, les 
Bymnes saints du génie. 11 est ébranlé par ses con- 
ceptions comme par un événement de sa vie. Un 
monde nouveau s'oSre à lui ; l'image sublime de 
chaque situation, de chaque caractère, de chaque 
beauté de la nature frappe ses regards, et son cœur 
bat pour un bonheur céleste qui traverse comme 
un éclair l'obscurité du sort. La poésie est une pos- 
session momentanée de tout ce que notre âme 
souhaite^ le talent feit disparoître les bornes de 
l'existence, et change en images brillantes le vague 
espoir des mortels^ 

11 seroit plus aisé de décrire les symptômes du 
talent que de lui donner des préceptes; le génie 
se sent comme l'amour par^la profondevir même 
de l'émotion dont il pénètre celui qui en est doué; 
mais si l'on osoit donner des conseils à ce génie , 
dont la nature veut être le seul guide, ce ne se- 
roit pas des conseils purement littéraires qu'on 
devroit lui adresser; il faudroit parler aux poètes 
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comme à des citoyens, comme à clés héros ; il 
Ëiudroit leur dire : — Soyez vertueux , soyez 
croyans, soyez libres, respectez ce que vous aimez, 
cherchez l'immortalité dans Famour, et la divinité 
dans la nature , enfin saïictifiez votre âme comme 
un temple, et l'ange des nobles pensées ne dédai- 
gnera pas d'y apparoître. 
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CHAPITRE XL 

De la poésie classique et de la poésie roman' 

tique. 



JLje nom de romantique a été introduit nouyel- 
lement en Allemagne pour désigner la poésie dont 
les chants des troubadours ont été l'origine, celle 
qui est née de la chevalerie et du christianisme. 
& Ton n'admet pas que le paganisme et le chris- 
tianisme , le nord et le midi , l'antiquité et le moyen 
âge, la chevalerie et les institutions gi^ecques et 
romaines, se sont partagé l'empire de la littéra- 
ture, l'on ne parviendra jamais à juger sous un 
point de vue philosophique le goût antique et le 
goût moderne. 

On prend quelquefois le mot classique comme 
synonyme de perfection. Je m'en sers ici dans une 
autre acception , en considérant la poésie clas- 
sique comme celle des anciens , et la poésie roman- 
tique comme celle qui tient de quelque manière 
aux traditions chevaleresques. Cette division se 
rapporte également aux deux ères du monde: 
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celle qui a précédé l'établissement du christia-' 
nisme , et celle qui Fa suivi. 

On a comparé aussi dans divers ouvrages aile-- 
mands la poésie antique à la sculpture , et la poésie 
romantique à la peinture; enfin Ton a caractérisé 
de toutes les manières la marche de l'esprit hvt^ 
main , passant des religions matérialistes, aux reli- 
gions spiritualistes^ de la nature à la divinité. 

La nation française, la plus cultivéeides na- 
tions latines, penche vers la poésie classique imi- 
tée des Grecs et des Romains. La nation anglaise, 
la plus Ulustre des nations- germaniques, aime W 
poésie romantique et chevaleresque , et se glorifie 
des chefs-d'œuvres qu'elle possède en ce genre. Je 
n'examinerai point ici lequel de ces deux genres 
de poésie mérite la préférence : il suffit de mon- 
trer que la diversité des goûts , à cet égard, dé- 
rive non-seulement de causes accidentelles , mais 
aussi des sources primitive^ de l'imagination et de 
la pensée^ 

11 y a dans les poëmes épiques , et dans les tra- 
gédies des anciens , un genre de simplicité quh 
tient à ce que les hommes étoient identifiés à 
cette époque avec la nature, etcroyoient dépendre 
du destin comme elle dépend de la nécessité; 
L'homme^ réfléchissant peu, portoit , toujours 
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l'action de son âme au dehors; la conscience elle- 
même étoit figurée par des objets extérieurs, et 
les flambeaux des Furies secouoient les remords 
sur la tête des coupables. L'événement étoit tout 
dans l'antiquité , le caractère tient plus de place 
dans les temps modernes ; et cette réflexion in- 
quiète, qui nous dévore souvent comme le vau- 
tour de Prométhée, n'eût semblé que de la folie 
au milieu des rapports clairs et prononcés qui 
existoient dans l'état civil et social des anciens. 

On ne feisoit en Grèce, dans le commencement 
de l'art, que des statues isolées; les groupes ont 
été composés plù§ tard. On pour roit diredemême, 
avec vérité, que dans tous les arts il n'y avoît point 
de groupes; les objets représentés se succédoient 
comme dans des bas-reliefs , sans combinaison ,- 
sans complication d'aucun genre. L'homme per- 
sonnifioit la nature ; dès nymphes habitoient les 
eaux', des hamadryades les forêts : mais la nature 
à son tour s'emparoit de l'homme, et l'on eût dit 
qu'il ressembloit au torrent , à la foudre , au vol- 
can , tant il agissoit par une impulsion involon- 
taire, et sans que la réflexion pût en rien altérer 
les motifs ni les suites de ses actions. Les anciens 
avoient pour ainsi dire une âme corporelle, dont 
tous les itoouvemensétoient forts, directs et con- 
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séquens; il n'en est pas de même du cœur humain 
développe par le christianisme : les modernes ont 
puisé, dans le repentir chrétien, l'habitude de se 
replier continuellement sur eux-mêmes. 

Mais, pour manifester son existence toute in- 
térieure, il fautqu'imc grande variété dans les faite 
présente sous toutes les formes les nuances infimes 
de ce qui se passe dans Pâme. Si de nos jours les 
beaux-arts étoient astreints à la simplicité des an- 
ciens, nous n'atteindrions pas à la force primitive 
qui les distingue, et nous perdrions les émotions 
intimes et multipliées dont notre âme est suscep- 
tible. La simpUcité de l'art , chez les modernes , 
toumeroit facilement à la froideur et à l'abstrac- 
tion , tandis que celle des anciens étoit pleine de 
vie. L'honneur et l'amour, la bravoure et la pitié 
sont les sentimens qui signalent le christianisme 
chevaleresque; et ces dispositions de Pâme ne 
peuvent se faire voir que dans les dangers , les 
exploits , les amours , les malheurs , l'intérêt ro- 
mantique enfin, qui varie sans cesse les tableaux. 
Les sources des effets de l'art sont donc différentes 
à beaucoup d'égards dans la poésie classique et 
dans la poésie romantique; dans l'une, c'est Is 
sort qui règne; dans l'autre, c'est la Providence ; 
le sort ne compte pour rien les sentimens des 
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hommes , la Providence ne juge les actions que 
d'après les sentimens. Gomment la poésie ne crée- 
roit-elle pas un monde d'une toute autre nature, 
quand il faut peindre l'œuvre d'un destin aveugle 
et sourd, toujours en lutte avec les mortels y ou 
cet ordre intelligent auquel préside un être su- 
prême, que notre cœur interroge, et qui répond 
à notre cœur ! 

La poésie païenne doit être simple et saillante 
comme les objets extérieurs; la poésie chrétienne a 
besoin des mille couleurs de l'arc-en-ciel pour ne 
pas se perdre dans les nuages. La poésie des anciens 
est plus pure comme art, celle des modernes fiiit 
verser plus de larmes : mais la question pour nous 
n'est pas entre la poésie classique et la poésie ro- 
mantique, mais entre l'imitation de l'une et l'ins- 
piration de l'autre. La littérature des anciens est, 
chez les modernes, une littérature transplantée : la 
littérature romantique ou chevaleresque est, chez 
nous, indigène, et c'est notre religion et nos ins- 
titutions qui l'ont fait éclore. Les écrivains imi- 
tateurs des anciens se sont soumis aux règles du 
goût les plus- sévères j car, ne pouvant consulter 
ni leur propre nature, ni leurs propres souvenirs, 
il a fallu qu'ils se conformassent aux lois d'après 
lesquelles les chefs-d'œuvres des anciens peuvent 
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être adaptés à notre goût, bien que toutes les cir- 
constances politiques et religieuses qui ont donné 
le jour à ces chefs-d'œuvres soient changées. Mais 
ces poésies d'après Pantique, quelque parfiiites 
qu'elles soient, sont rarement populaires, parce 
qu'elles ne tiennent, dans le temps actuel, à rien 
de national. 

La poésie française étant la plus classique de 
toutes les poésies modernes, elle est la seule qui 
ne soit pas répandue parmi le peuple. Les stances 
du Tasse sont chantées par les gondoUers de V^ 
nise } les Espagnols et les Portugais de toutes les 
classes savent par cœur les vers de Calderon et 
de Camoëns. Shakespeare est autant admiré par le 
peuple en Angleterre que par la classe supérieure. 
Des poëmes de Groethe et de Bùrger sont mis en 
musique , et vous les entendez répéter des bords 
du Rhin jusqu'à la Baltique. Nos poëtes français 
sont admirés par tout ce qu'U y a d'esprits cultivés 
chez nous et dans lé reste de l'Europe ; mais ils sont 
tout-à-fait inconnus aux gens du peuple et aux 
bourgeois mêmes des villes, parce que les arts en 
France ne sonjt pas, comme ailleurs, natifs du pays 
même où leurs beautés se développent. 

Quelques critiques français ont prétendu que la 
littérature des peuples germaniques étoit encore 
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dans FenËmce de l'art 3 cette opinion est tout-à- 
fait Ëiusse : les hommes les plus instruits dans la 
connoissance des langues et des ouvrages des an- 
ciens n'ignorent certainement pas les inconyéniens 
et les avantages du genre qu'ils adoptent ou dé 
celui qu'ils rejett^it ; mais leiu* caractère y leurs 
habitudes et leurs raisonnemehs les ont conduits 
à préférer la littérature fondée sur les souvraiirs 
de la chevalerie, sur le merveilleux du moyen 
âge , à celle dont la mythologie des Grecs est la 
base. La littérature romantique est la seule qui soit 
susceptible encore d'être perfectionnée , parce 
qu'ayant ses racines dans notre propre sol , elle 
est la seule qui puisse croître et se vivifier de nou- 
veau ; elle exprime notre rehgion ; elle rappelle 
notre histoire : son origine est ancienne , mais 
non antique. 

La poésie classique doit passer par les souvenirs 
du paganisme pour arriver jusqu'à nous : la poésie 
des Germains est l'ère chrétienne des beaux-arts : 
elle se sert de nos impressions personnelles pour 
nous émouvoir : le génie qui l'inspire s'adresse 
immédiatement à notre cœur, et semble évoquer 
notre vie eBe-même comme un fantôme le plus 
puissant et le plus terrible de tous. 
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CHAPITRE XII. 

Des poèmes allemands. 



On doit conclure, ce me semble, des diverses 
réfleîdons que contient le chapitre précédent, qu'il 
n'y a guère de poésie classique en Allemagne, soit 
qu'on considère cette poésie comme imitée des an- 
ciens, ou qu'on entende seulement, par ce miot, le 
plus haut degré possible de perfection. La fécondité 
del'imagination des AUemandsles appelleà produire 
plutôt qu'à corriger j aussi peut-on difficilement 
citer, dans leur littérature , des écrits généralement 
reconnus pour modèles. La langue n'est pas fixée : 
le goût change à chaque nouvelle production des 
hommes de talent; tout est progressif, tout mar- 
che, et le point stationnaire de perfection li'est 
point encore atteint; mais est-ce un mal? Chez 
toutes les nations où l'on s^est flatté d'y être par- 
venu, l'on a vu, presque immédiatement après, 
commencer la décadence, et les imitateurs suecé- 
der aux écrivains classiques^ comme pour dégoû- 
ter d'eux. ' 
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11 y a, en Allemagne, un aussi grand nombre 
de poëtes qu'en Italie : la multitude des essais , dans 
quelque genre que ce soit, indique quel est le pen- 
chant naturel d'une nation. Quand l'amour de Part 
y est universel, les esprits prennent d'eux-mêmes 
la direction de la poésie , comme ailleurs celle de 
la politique ou des intérêts mercantiles. Il y avoit ^ 
chez les Grecs, une foule de poëtes, et rien n'est 
plus favorable au génie que d'être environné d'un 
grand nombre d'hommes qui suivent la même car- 
rière. Les artistes sont des juges indulgens pour 
les fautes, parce qu'ils connoissent les difficultés; 
mais ce sont aussi des approbateurs exigeans; il 
Êiut de grandes beautés, et des beautés nouvelles, 
pour égaler, à leurs yeux, les chefe-d'œuvres 
dont ils s'occupent sans cesse. Les Allemands im- 
provisent pour ainsi dire en écrivant , et cette 
grande facilité est le véritable signe du talent dans 
les beaux-arts ; car ils doivent , comme les fleurs 
du midi, naître sans culture; le travail les per- 
fectionne; mais l'imagination est abondante, lorsr 
qu'une généreuse nature en a fait don aux hom- 
mes. Il est impossible de citer tous les poëtes 
allemands qui mériteroient un éloge à part; je 
me bornerai seulement à considérer, d'une ma- 
nière générale, les trois écoles que j'ai déjà dis^ 
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tlnguëes en indiquant la marche historique de la 
littérature allemande, 

Wieland a imité Voltaire dans ses romans; 
souvent Lucien , qui , sous le rapport philoso^ 
phique, est le Voltaire de l'antiquité; quelquefois 
PArioste, et, malheureusement aussi. Crébiflon. /i 
Il a mis en vers plusieurs contes de chevalerie^ /y ^ j^^/j 
Gandalin , Gérion le Courtois , Obéron , etc. , / / ' ' 
dans lesquels il y a plus de sensibihté que dans 
PArioste; mais toujours moins de grâce et de 
gaîté. L'Allemand ne se meut pas , sur tous les 
sujets, avec la légèreté de lltaUen; et les plaisan- 
teries qui conviennent à cette langue un peu sur- 
chargée de consonnes } ce sont plutôt celles qui 
tiennent à Part de caractériser fortement qu'à 
cdui d'indiquer à demi. Idris et le Nouvel Ama- 
dis sont des contes de fées, dans lesquels la vertu 
des femmes est à chaque page Pobjet de ces éter- 
nelles plaisanteries qui ont cessé d'être immorales 
k force d'être ennuyeuses. Les contes de cheva- 
lerie de Wieland me semblent beaucoup meilleurs 
que ses poëmes imités du grec , Musarion , En- 
dymion, Ganymède, le Jugement de Pâris^, etc. 
Les histoires chevaleresques sont nationales en 
Allemagne. Le génie naturel du langage et des 
poëtes se prête à peiadre les exploits et les amours 
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de ces chevaliers et de ces belles , dont les sentl- 
mens étoient tout à la fois si forts et si naïfs, si 
hienveiUâns et «[ décidés : mais en voulant mettre 
des grâces modernes dans les sujets grecs , Wie- 
land les a rendus nécessairement maniérés. Ceux 
'A qui prétendent modifier le goût antique par le 
^oût moderne , ou le goût moderne par le goût 
antique 9 sont presque toujours affectés. Pour être 
à l'abri de ce danger^ il faut prendre diaque chose 
pleinement dans sa nature;^ 

L'Obéron passe en Allemagne presque pour 
un poëme épique. Il est fondé sur une histoire de 
tîhevalerie française, Huon de Bourdeaux, dont 
M. deTressan a donné l'extrait; et le génie Obéron 
et la fée Titania, tels que Shakespeare les a peints 
dans sa pièce intitulée i2^v^ d^une nuit d^été, 
servent de mythologie à ce poëme. Le sujet est 
donné par nos anciens romanciers ; mais 011 
ne sauroit trop louer la poésie dont Wieland l'a 
enrichi. La plaisanterie tirée du merveilleux y est 
maniée^'avec beaucoup de grâce et d'originalité. 
Huon est envoyé en Palestine , par suite de di- 
verses aventures, pour demander en mariage la 
fiHe du sultan , et quand le son du cor singulier 
qu'il possède met en danse tous les personnages 
les plus graves qui s'opposent au mariage, on ne 
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se lasse point de cet effet comique, habilement 
repété j et mieux le poëte a su peindre le sérieux 
pédantesque des imans et des visirsf de la cour du 
sultan ^ plus leur danse involontaire amuse les lec-^ 
leurs. Quand Obéron emporte sur un char ailé les 
deux amans dans les airs, l'efiroi de ce prodige 
est dissipé par la sécurité que l'amour leur ins- 
pire. « En vain la terre , dit le poëte , disparoît 
ce à leurs yeuxj en vain la nuit couvre Patmos- 
« phère de ses ailes obscures; une lumière céleste 
« rayonne dans leurs regards pleins de tendresse : 
ce leur âme se réfléchit l'une dans l'autre; la nuit 
te n'est pas la nuit pour eux; l'Elysée les entoure; 
ce le soleil éclaire le fond de leur cœur ; et Fa- 
ce mour, à chacjue instant, leur fait voir des ob- 
ce jets toujours déUcieux et toujours nouveaux. » 
La sensibihté ne s'aUie guère en général avec 
le merveilleux : il y a quelque chose de si sérieux 
dans les affections de l'âme, qu'on n'aime pas à 
les voir compromises au miheu des jeux de ima- 
gination; mais Wieland a l'art de réunir ces fic- 
tions &ntastiques avec des sentimens vrais , d'une 
^ manière qui n'appartient cju'à lui. 

Le bapt^ne de la fille du sultan, qui se feit 
chrétienne pour épouser Huon , est encore un 
morceau de la plus grande beauté : changer de 
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religion par amour est un peu profane; mais le 
christianisme est tellement là religion du cœur, 
qu'il ai^t d'aimer avec dévouement et pureté 
pour être déjà converti. Obéron a fiiit promettre 
aux deux jeunes gens de ne pas se donner l'un 
à l'autre avant leur arrivée à Rome : ils sont en- 
semble dans le même vaisseau , et séparés du 
inonde , l'amour les Êdt manquer à leur vœu. 
Alors la tempête se déchaîne , les vents sifflent, 
les vagues grondent et les voiles sont déchirées; 
la foudre brise les mâts , les passagers se lamen- 
tent, les matelots crient au secours. Enfin, le 
vaisseau s'entr'ouvre , les flots menacent de tout 
engloutir, et la présence de la mort peut à peine 
arracher les deux époux au sentiment du bon- 
heur de cette vie. Ils sont précipités dans la mer: 
un pouvoir invisible les sauve, et les fait aborder 
dans une île inhabitée , où ils trouvent un soU- 
taire que ses malheurs et sa religion ont conduit 
dans cette retraite. 

Amanda , l'épouse de Huon , après de longues» 
traverses , met au monde un fils , et rien n'est 
ravissant comme le tableau de la maternité dans 
le désert : ce nouvel être qui vient animer la soli- 
tude , ces regards incertains de l'enfence , que la 
tendresse passionnée de la mère cherche à fixer 
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sur elle, tout est plein de sentiment et de vérité. 
Les épreuves auxquelles Obéron et Titania veu- 
lent soumettre les deux époux continuent ; mais 
à la fin leur constance est récompeioséqr 'Quoi- 
qu'il y ait des longueurs dans ce poëme, il est 
impossible de ne pas le considérer comme un ou- 
vrage charmant , et s'il étoit bien traduit en vers 
français, il seroit jugé tel» 

Avant et après Wieland il y a eu des poëtes 
qui ont essayé d'écrire dans le genre français et 
italien : mais ce qu'ils ont fait ne vaut guère la 
peine d'être cité : et si la littérature allemande 
n'avoit pas pris un caractère à elle, sûrement elle 
ne feroit pas époque dans l'histoire des beaux- 
arts. C'est à la Messiade de Rlopstock qu'il feut 
fixer l'époque de la poésie en Allemagne. 

Le héros de ce poëme , selon notre langage 
mortel , inspire au même degré l'admiration et la 
pitié , sans que jamais l'un de ces sentimens soi 
affoibli par l'autre. Un poète généreux a dit , en 
parlant de Louis XVI : 

Jamais tant de respect n'admit tant de pitié (i). 
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Ce vers si touchant et si déUcat pourroit expri- 

'■ ■ I ■ ■ ■■■■■ I ■ > ■ 

M. de Sabran. 
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mer Pattendrîssement que le Messie fait éprouver 
dans Klopstock. Sans doute le sujet est bien au- 
dessus de toutes les inventions du génie; il en faut 
beaucoup cependant pour montrer avec tant de 
sensibilité l'humanité dans l'être divin , et avec tant 
de force la divinité dans l'être mortel. 11 feut aussi 
bien du talent pour exciter l'intérêt et l'anxiété 
dans le récit d'un événement décidé d'avance par 
Bue volonté toute puissante. Klopstock a su réu- 
nir , avec beaucoup d'art , tout ce que la Ëitalité 
des anciens et la providence des chrétiens peuvent 
inspirer à la fois de terreur et d'espérance. 

J'ai parlé ailleurs du caractère d'Abbadona , de 
ce démon repentant qui cherche à &ire du bien 
aux hommes: Un remords dévorant s'attache à sa 
nature immortelle ; ses regrets ont le ciel même 

' pour objet , le ciel qu'il a connu , les célestes 
sphères qui furent sa demeure : quelle situation 
que ce retour vers la vertu quand la destinée est 
irrévocable; il manquoit aux tourmens de Fenfer 
d'être habité par une âme redevenue sensible! 

^ Notre religion ne nous est pas Êunilière en poésie ^ 
et Klopstock est l'un des poètes modernes qui a 
su le mieux personnifier la spiritualité du chris- 
tianisme par des situations et des tableaux analo- 
gues à sa nature. 
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U n'y a qu'un épisode d'amour dans tout l'ou- 
vrage , et c'est un amour entre deux ressuscites , 
Gdli et Semida ; Jésus-Christ leur a rendu la vie 
à tous les deux, et ils s'aiment d'une affection pure 
et céleste comme leur nouvelle existence ; ils ne 
se croient plus sujets à la mort; ils espèrent qu'ils 
passeront ensemble de la terre au ciel, sans que , 
l'horrible douleur d'une séparation apparente soit 
éprouvée par l'un d'eux. Touchante conception 
qu'un tel amour dans mi poëme religieux! elle 
seule pouvoit être en harmonie avec l'ensemble 
de l'ouvrage. 11 faut l'avouer cependant, il résulte 
un peu de monotonie d'un sujet continuellement 
exalté : l'âme se fatigue par trop de contempla- 
tion, et l'auteur auroit quelquefois besoin d'avoir , 
afiaire à des lecteurs déjà ressuscites comme Cidli A ' 
et Semida. 

On auroit pu , ce me semble , éviter ce défaut , 
sans introduire dans la Messiade rien de profane : 
il eût mieux valu peut-être prendre pour sujet la 
vie entière de Jésus-Christ , que de commencer au 
moment où ses ennemis demandent sa mort. L'on 
auroit pu se servir avec plus d'art des couleurs de 
l'Orient pour peindre la Syrie , et caractériser 
d'une manière forte l'état du genre humain soùs 
l'empire de Rome. U y a trop de discours et des 
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discours trop longs dans la Messiade; Téloquenc© 
elle-mêmefrappe moins l'imagination qu'une situa- 
tion , un caractère , un tableau qui nous laissent 
quelque chose à deviner. Le Verbe, ou la parole 
divine , existoit avant la création de l'univers; mais 
pour les poëtes, il faut que la création précède la 
parole. 

On a reproché aussi à Klopstock de n'avoir pas 
feit de ses anges des portraits assez variés; il est 
vrai que dans la perfection les différences sont dif- 
ficiles à saisir, et que ce sont d'ordinaire les défeuts 
qui caractérisent les hommes : néanmoins on au- 
roit pu donner plus de variété à ce grand tableau; 
enfin surtout il n'auroit pas fallu , ce me semble, 
«jouter encore dix chants à celui qui termine l'ac- 
ion principale, la mort du Sauveur. Ces dix 
chants renferment sans doute de grandes beautés 
lyriques; mais quand un ouvrage, quel qu'il soit, 
excite l'intérêt dramaticpie, il doit finir au moment 
où cet intérêt cesse. Des réflexions, des sentimens, 
qu'on liroit ailleurs avec le plus grand plaisir, 
lassent presque toujours lorsqu'un mouvement 
plus vif les a précédés. On est pour les livres à 
peu près comme pour les hommes; on exige d'eux 
toujours ce qu'ils nous ont accoutumés à en at- 
tendre. 
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Il règne dans tout l'ouvrage de Klopstock une 
âme élevée et sensible; toutefois les impressions 
qu'il excite sont trop uniformes , et les images fu- 
nèbres y sont trop multipliées. La vie ne va que 
parce que nous oublions la mort; et c'est poui 
cela sans doute que cette idée, quand elle reparoît, 
cause un frémissement si terrible. Dans la Mes- 
siade, comme dans Young, on nous ramène trop 
souvent au milieu des tombeaux ; c'en seroit feit 
des arts si l'on se plongeoit toujours dans ce genre 
de méditation ; car il faut im sentiment très-éner- 
gique de l'existence pour sentir le monde animé 
delà poésie. Les païens dans leurs poëmes, comme 
sur les bas-reliefs des sépulcres , représentoient 
toujours dès tableaux variés, et faisoient ainsi de 
la mort une action de la vie; mais les pensées 
vagues et profondes dont les derniers instars des 
chrétiens sont environnés prêtent plus à l'atten* 
drissement qu'aux vives couleurs de l'imagination. 
Klopstock a composé des odes religieuses, des 
odes patriotiques , et. d'autres pleines de grâce si^r 
divers sujets. Dans ses odes religieuses, il sait revêtir 
d'images visibles les idées sans bornes; mais quel- 
quefois ce genre de poésie se perd dans l'incom- 
mensurable qu'elle voudroit embrasser. 

Il est difficile de citer tel ou tel vers, dans ses 
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odes religieuses , qui puisse se répéter comme une 
maxime détachée. La beauté de ses poésies con- 
siste dansl'impression générale qu^elles produisent. 
Demanderoit-on à l'homme qui contemple la mer, 
cette immensité toujours en mouvement et tou- 
jours inépuisable, cette immensité qui semble 
donner l'idée de tous les temps présens à la fois, 
de toutes les successions devenues simultanées j lui 
demanderoit-on de compter, vague après vague, 
le plaisir qu'il éprouve en rêvant sur le rivage? 11 
en est de même des méditations rehgieuses embd- 
Ues par la poésie; elles sont dignes d'admiration, 
si elles inspirent un élan toujours nouveau vers 
une destinée toujours plus haute, si l'on se sent 
meilleur après s'en être pénétré : c'est la le juge- 
ment littéraire qu'il faut porter sur de tels écrits. 

Parmi les odes de Klopstock, celles qui ont la 
révolution de France pour objet ne valent pas la 
peine d'être citées : le moment présent inspire 
presque toujours mal les poètes; il faut qu'ils se 
placent à la distance des siècles pptu- bien juger et 
même pour bien peindre ; mais ce qui feit un 
grand honneur à KJopstock, ce sont ses eflPorts 
pour ranimer le patriotisme chez les Allemands. 
Parmi les poésies composées dans ce respectable 
but , je vais essayer de feire connoître le chant des 
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bardes après la mort d'Hermann , que les Romains 
appellent Arminius : il fut assassiné parles princes 
de la Germanie, jaloux de ses succès «t de son 
pouvoir.. - 

Hermanny chanté par ks barder Werdomar, 

Kerding et Darmond, 

« W. Sur le rocher de la mousse antique , a&- 
« seyons-nous, ô bardes! et chantons l'hymne 
« funèbre. Que nul ne porte ses pas plus loin , que 
ce nul ne regarde sous ces branôhes où repose le 
« plus noble jEils de la patrie. 

ce 11 est là , étendu dans son sang , lui j^ le secret 
« efiroi des Romains, alors même qu'au milieu 
« des danses guerrières et des chants de triomphe 
m ils emmenaient sa Thusnelda captive : non , ne 
<c regardez pas ! Qui pourroit le voir sans pleurer ? 
« et la lyre ne doit pas faire entendre des sons 
<c plaintifs, mais des chants de gloire pour Yixor* 
« mortel. 

(( K. J'ai encore la blonde chevelure de Peu- 
ce fance , je n'ai ceint le glaive qu'en ce jour : mes 
ce mains sont pour la première fois armées de la 
(( lance et de la lyre, comment pourrois-je chanter 
ce Hermann? 

ce N'attendez pas trop du jeune homme ^ ô 
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a pères ; je veux essuyer avec mes cheveux dorés 
<c mes joués inondées de pleurs , avant d'oser 
ce chantei" le plus grand des fils de Mana (i). 

ce D. Et moi aussi je verse des pleurs de rage ; 
(C non, je ne les retiendrai pas : coulez, larmes 
« brûlantes, larmes de la fureur, vous n'êtes pas 
ce muettes , vous appelez la vengeance sur des 
ce guerriers perfides ; ô mes compagnons ! enten- 
ce dez ma malédiction terrible : <jue nul des traîtres 
(C à la patrie, assassins du héros, ne meure dans les 
ce combats! 

i' 

ce ff"'. Voyez-vous le torrent qui s'élance de la 
<c montagne et se précipite sur ces rochers , il roule 
a avec ses flots des pins déracinés 3 il les amène, il 
ce les amène pour le bûcher d'Hermann. Bientôt le 
ce héros sera poussière , bientôt il reposera dans la 
ce tombe d'argUe 5 mais que sur cette poussière 
ce sainte soit placé le glaive par lequel il a juré la 
ce perte du conquérant. 

ce Arrête-toi , esprit du mort , avant de re- 
ce joindre ton père Siegmar ! tarde encore et re- 
<e garde comme il est plein de toi , le cœur d» 
ce ton peuple. 



(1) Mana, l'nn des héros tntélaires de la nation ger* 
inanique. 
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(( K. Taisons , 6 taisons à Thusnelda que son 
ccHermann est ici tout sanglant. Ne dites pas à 
« cette noble femme , à cette mère désespérée , 
<c que le père de son Thumeliko a cessé de vivre. 

« Qui pourroit le dire à celle qui a déjà mar- 
« ché chargée de fers devant le char redoutable de 
<c l'orgueilleux vainqueur, qui pourroit le dire à 
« cette infortunée auroit un cœur de Romain. 

« D, Malheureuse fille , quel père t'a donné le 
<( jour ? Segeste (1) , un traître , qui dans l'ombre 
c( aiguisoit le fer homicide. Oh ! ne le maudissez 
<c pas. Héla (2) déjà l'a marqué de son sceau. 

^^ ^\ Q^o le crime de Segeste ne souille point 
c( nos chât'kts, et que plutôt l'éternel oubli étende 
<( ses ailes pesantes sur ses cendres j les cordes de 
« la lyre qui retentissent au nom d'Hermann se- 
c( roient profanées si leurs frémissemens accu- 
<( soient le coupable. Hermann! Hermann! toi le 
<c favori des cœurs nobles, le chef des plus braves, . 
<c le sauveur de la patrie, c'est toi dont nos bar- 
ce des , en chœur, répètent les louanges aux échos 
<c sombres des mystérieuses forêts. 

(1) Segeste , auteur dé ]a conspiration qui fit périr 
Hermann. 

(a) Héla^ la divinité de l'Enfer. 
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ce Oh bataille de Winfeld (i) ! sœur sanglante 
« de la victoire de Cannes, je t'ai vue, les cheveux 
(( épars, Fcell en feu, les mains sanglantes, appa- 
(c roître au milieu des harpes de Walhalla; en 
« vain le fils de Drusus , pour effacer tes traces , 
(c vouloit cacher les ossemens blanchis des vaincus 
<( dans la vallée de la mort. Nous ne l'avons pas 
<c souffert, nous avons renversé leurs tombeaux, 
(c afin que leurs restes épars servissent de témoi- 
(C gnage à ce grand jour : à la fête du printemps, 
ce d'âge en âge, ils entendront les cris de joie des 
ce vainqueurs. 

ce 11 vouloit , notre héros , donner encore des 
ce compagnons de mort à Varus; déjà , sans la 
ce lenteur jalouse des princes, Caeclna rejoignoit 
ce son chef. 

ce Une pensée plus noble encore rouloit dans 
ce l'âme ardente d'Hermann : à minuit , près de 
ce l'autel du dieu Thor(2) , au milieu des sacrifices, 
ce il se dit en secret : — Je le ferai. — 

ce Ce dessein le poursuit juscjue dans vos jeux , 
ce quand la jeunesse guerrière forme des danses , 

(i) Nom donné par les Germains à lâ bataille qa'ils 
gagnèrent contre Yams. 

(2) Le dieu de la guerre. 
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ic franchit les épées nues , anime les plaisirs par les 
« dangers. 

ce Le pilote, vainqueur de l'orage , raconte que 
(C dans une île éloignée (i) la montagne brûlante 
(C aimonce long-temps d'avance par de noirs tour- 
ce billons de fumée la flamme et lés rochers terribles 
(C qui vont jaillir de son sein : ainsi les premiers 
(C combats d'Hermami nous présageoient qu'un 
c< jour il traverseroit les Alpes pour descendre 
« dans la plaine de Rome. 

C'est là que le héros devoit périr ou mon- 
c< ter au Capitole, et près du trône de Jupiter, qui 
<c tient dans sa main la balance des destinées , in- 
ce terroger Tibère et les ombres de ses ancêtres sur 
ce la justice de leurs guerres. 

ce Mais pour accomplir son hardi projet , il fal- 
ce loit porter entre tous les princes l'épée du chef 
ce des batailles ; alors ses rivaux ont conspiré sa 
ec mort 5 et maintenant il n'est plus , celui dont 
ce le cœur avoit conçu la pensée grande et patriô- 
ee tique. . 

ce Z). As-tu recueilli mes larmes brûlantes? as-' 
ce tu entendu mes accens de fureur , ô ! Héla, 
ce déesse qui punit. 

(i) L'Islande. 
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c< K. Voyez dans Walhalk, sous les ombrage» 
<c sacrés , au milieu des héros , la palme de la vic- 
ie toire à la main, Siegmar s'avance pour recevoir 
<c son Hermami : le vieiUard rajeuni salue le jeuDe 
a héros; mais un nuage de tristesse obscurcit son 
« accueil , car Hermann n'ira plus , il n'ira plus 
« au Capitole interroger Tibère devant le tribunal 
oc des dieux. )) 



U y a {ilusieurs autres poèmes de Kiopstock^ 
dans lesquels , de même que dans celui-ci , U rap- 
pelle aux Allemands les haut faits de leurs an- 
cêtres les Germains 3 mais ces souvenirs n'ont 
presque aucun rapport avec la nation actuelle. On 
sent dans 'ces poésies un enthousiasme vague , un 
désir qui ne peut atteindre son but; et la moin- 
dre chanson nationale d'un peuple libre cause une 
émotion plus vraie. U ne reste guère de traces de 
l'histoire ancienne des Germains; l'histoire mo- 
derne est trop divisée et trop confuse pour qu'elle 
^puisse produire des sentimens populaires : c'est 
dans leur cœur seul que les Allemands peuvent 

r 

trouver la source des chants vraiment patrio- 
tiques. 

Klopstock a souvent beaucoup de grâce sur des 
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sujets moins sérieux : sa grâce tient à Timagina- 
tion et à la sensibilité ; car dans ses poésies il n'y 
a pas beaucoup de ce que nous appelons de Tes- 
prit ; le genre lyrique ne le comporte pas. Dans 
l'ode sur le rossignol, le poëte allemand a su ra- 
jeunir un sujet bien usé , en prêtant à l'oiseau des 
sentimens si doux et si vifs pour la nature et pour 
l'homme , qu'il semble un médiateur ailé qui porte 
de l'une à l'autre des tributs de louange et d'a- 
mour. Une ode sur le vin du Rhin est très-origi- 
nale : les rives du Rhin sont pour les Allemands 
une image vraiment nationale; ils n'ont rien de 
plus beau dans toute leur contrée ; les pampres 
croissent dans les mêmes lieux où tant d'actions 
guerrières se sont passées, et le vin de cent an- 
nées, contemporain de jours plus glorieux, semble 
receler encore la généreuse chaleur des temps 
passés. 

Non-seulement Klopstock a tiré du christia- 
nisme les plus grandes beautés de ses ouvrages re- 
ligieux ; mais comme il vouloit que la Httérature 
de son pays fût tout-à-feit indépendante de celle 
des anciens , il a tâché de donner à la poésie alle- 
mande une mythologie toute nouvelle empruntée 
des Scandinaves. Quelquefois il l'emploie d'une 
manière trop savante ; mais quelquefois aiis^ il em 
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a tité un parti très-heureux , et son imagination 
a senti les rapports qui existent entre les dieux 
du nord et l'aspect de la nature à laquelle ils pré- 
sident. 

Il y a une ode de lui , charmante , intitulée 
VArt de Tialf, c'est-à-dire, l'art d'aller en patins 
sur la glace, qu'on dit inventé par le géant Tialf. 11 
peint une jeune et belle iemme , revêtue d'une 
fourrure d'hermine , et placée sur un traîneau en 
forme de char ; les jeunes gens qui réntourent font 
avancervle cliar comme l'éclair, en le poussant lé- 
gèrement. On choisit pour sentier le torrent glacé 
qui , pendant l'hiver, offre la route la plus sûre. 
Les cheveux des jeunes hommes sont parsemés des 
flocons briUans des frimas; les jeunes filles, à la 
suite du traîneau , attachent à leurs petits pieds 
des ailes d'acier, qui les transportent -au loin dans 
un clin-d'œil : le chant des bardes accompagne 
cette danse septentrionale j la marche joyeuse passe 
sous des ormeaux dont les fleurs sont de neige; 
on entend craquer le cristal sous les pas; im ins- 
tant de terreur trouble la fête; mais bientôt les 
cris d'allégresse, la violence de l'exercice, qui doit 
conserver au sang la chaleur que lui raviroit le 
froid de l'air , enfin la lutte contre le climat ra- 
niment tous les esprits, et l'on arrive au terme 



k 



DES POEMES ALLEMANDS. 267 

de la course, dans une grande salle illuminée, où 
le feu , le bal et les festins font succéder des plaisirs 
faciles aux plaisirs conquis' sur les rigueurs même 
de la nature. 

L'ode à Ebert , sur les amis qui ne sont plus , 
mérite aussi d'être citée. Klopstock est moins heu- 
reux quand il écrit sur Famour ; il a , comme Dorât , 
adressé des vers à sa maitresse future y et ce sujet 
maniéré n'a pas bien inspiré sa muse : il &ut n'a- 
voir pas soutFert pour se jouer avec le sentiment ,/ 
et, quand une personne sérieuse essaie un sembla- [ 
ble jeu, toujours une contrainte secrète l'empêche j 
de s'y montrer naturelle. On doit compter dans 
l'école de Klopstock , jion comme disciples , mais 
comme confrères en poésie , le grand Haller, qu'on 
ne peut jiommer sans respect , Gressner, et plusieurs 
autres qui s'approchoient du génie anglais par la 
vérité des sentimens, mais qui ne portoient pas 
encore l'empreinte vraiment caractéristique de la 
littérature allemande. 

Klopstock lui-même n'avoit pas complètement 
réussi à donner à l'Allemagne un poëme épique 
sublime et populaire tout à la fois , tel qu'un 
ouvrage de ce genre doit être. La traduction de 
l'Iliade et de l'Odyssée, par Voss, fit connoître 
Homère autant qu'une copie calquée peut rendre 



• 
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Poriginal; chaque épitltète y est conservée, cha- 
que mot y est mis à la même place, et Fimpres- 
sion de Fensemble est très-grande, quoiqu'on ne 
puisse trouver dans ^allemand tout le charme que 
doit avoir le grec , la plus belle langue du midi. 
Les littérateurs all^nands , qui saisissent avec avi- 
dité chaque nouveau genre, s'essayèrent à com- 
poser des poèmes avec la couleur homériqvie; et 
l'Odyssée, renfermant beaucoup de détails de la 
vie privée , parut plus facile à imiter que i'IBade. 

Le premier essai , dans ce genre , fut une idylle en 
trois chants, ^e Voss lui-même, intitulée Louise; 
eUe est écrite en hexamètres, que tout lé monde 
s;accorde à trouver admirables ; mais la pompe 
même du vers hexamètre paroît souvent peu d'ac- 
cord avec l'extrême naïveté du sujet. Sans les 
émotions pures et religieuses qui animent tout le 
poëme, on ne s^intéresseroit guère au très-paisible 
mariage de la fille du ^vénérable pasteur de Grur 
nau. Homère, fidèle à réunir les épithètes avec 
les noms, (Ut toujours, en parlant de Minerve, 
la fille de Jupiter aux yeux bleus ; de même 
aussi y oss répète sans cesse le vénérable pasteur 
de Grunau (der erhwûrdige Pfarrer "von Gru- 
nau). Mais la simpUcité d'Homère no produit 
un si grand effet que parce qu'elle est noblement 
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en contraste avec la grandeur impo^ntp de soni 
héros et du sort qui le poursuit ; tandis que , quand 
il s'agit dW pasteur de campagne et de la très- 
bonne ménagère sa femme, qui marient leur fille 
à celui qu'elle aime, la simplicité a moins de mé- 
rite. L'on admire beaucoup ^n Allemagne les des- 
criptions qui se trouvent dans, la Louise de Voss , 
sur la manière de faire 1^ café, d'afiuilier la pipe; 
ces détails sont présenté^ avec beaucoup de talent 
et de vérité; c'^t un tableau £lanp^nd. trèis-bien 
Sait : mais il me semble Iqu'on peut .difficilement 
introduire dao^ nos poiëmès^ çooime dans ceux des 
anciens, les usages communs; de 1^ vie(;:Qe£>.liSdge§ , 
ehefc nous ,> ne sont j>as poétiques^ etuotre civili- 

^é9Si_5 3H!^l3!?^jÇfe0^&4? ^^ ^®* a|içi(çns 

idvdie^ tôujouraà l'air, toujours en ^ rapport atec 
la nature , etleur manière d'exi^C^r étoit chaflapêtre ^ ^ 
mais jamais vulgaire. 5 , . ;.$; , ^ 

Les Allemands mettent trop peu d'importance 
au sujet d'un poëme , et çroienTi que teiut consiste 
daos la manière do^t il 'est traité. D'abord la> 
fiM^me donnée par la poésie ûe se transporte prèsr 
que jamais dans utie langue étrangère , et la réputa- 
tion européenne n'est cependant pas à dédaigner; 
d'ailleurs, lé souvenir des détails les plus inté- 
jressans s'efface quand il n'est pas rattaché à une 
TOM. 1. 19 
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fiction 4ont l'imagination puisse se saisir. La 
puretë touchante, qui est le principal charme 
du poëme de Voss, se fait sentier surtout , ce me 
^mble , dans la bénédiction nuptiale du pasteur 
en mariant sa fille : (c Ma fille, lui ditril aTec une 
ce voix émue, que la bénédiction de Keu soit avec 
« toi. Aimable et vertueux enfeiit, que la béné- 
ce diction de Dieu t^à€;compagne sur la terre et 
(C dans le ciel. J ai été jeùtie et je suis devenu 
ce vieux, ety dâné cette vie incertaine, le Tout- 
ce Puistsânt n/a envoyé beaucoup de joie et de 
ce douleur. Qu'il soit béni pour toutes deux ! Je 
ce vais bi^ôt reposer saîis regret ma tête blan- 
ee chie dans lé tombeau de mes pères , car ma fiUe 
ce est heureuse; elle l'est, parce qu'elle ^it qu'un 
ce Dieu pateriiel sôigQ^é notre âme par la douleur 
a comn^ pài' le plaiàir. Quel spectacle plus tou- 
ce chant que cekii de cette jeune et beHe fiancée! 
ce Dans lâ^sinifplicité de son cœur, elle s'appuie 
ce sur la inain de l'ami cjui doit la conduire dan» 
ce ^ le Sentier de la vie; c'est avec lui cjue, dans une 
ce intimité sainte , elle partagera le bonheur et 
ce l'infortune; c'est elle cjui, ^ Dieu le veut, doit 
<^ essuyer la dernière sueur sur le froot de son 
ce époux mortel. Moji âme étoil aussi reâiplie de 
ce pressentinaen» lorscjue, le jour de mes noces,. 
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(C jVmenai dans ces lieux ma timide compagne : 
^< content, mais sérieux, je lui montrai de loin 
« la borne de nos champs, la tour de l'église et 
c( l'habitation du pasteur où nous avons éprouvé 
(c tant de biens et de maux. Mon unique enfant, 
« car il ne me reste que toi, d'autres à qui j'avois 
ce donné la vie dorment là-bas sous le gazon du 
<( cimetière ; mon unique enfent , tu vas t'en aller 
c( en suivant la route par laquelle je suis venu. La 
<c chambre de ma fiUe sera déserte ; sa place à notre 
a table ne sera plus occupée ; c'est en vain que 
<( je prêterai l'oreille à ses pas , à sa voix. 0^i , 
<c quand ton époux t'emmènera lom de moi, des 
<( sanglots m'échapperont, et mes yeux , mouillés 
ce de pleurs , te suivront long-temps encore ; car 
a je suis homme et père, et j'aime avec tendresse 
ce cette fille qui m'aime aussi sincèrement. Mais 
« bientôt , réprimant mes larmes , j'élèverai vers 
ce le ciel mes mains suppUantes, et je me proster- 
« nerai devant la volonté de Dieu, qui commande 
« à la femme de quitter sa mère et son père pour 
ce suivre son époux. Va donc en paix , mon en- 
ce faut , abandonne ta famille et la maison pater- 
ce neUe; suis le jeune homme qui màintei;iant t^e 
« tiendra lieu de ceux à cjui tu dois le jour 5 sois 
(C dans ta maison comme une vigne féconde , en- 
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(( tourerla de nobles rejetons. Un mariage religieux 
(c est la plus belle des félicités terrestres j mais à 
ce le Seigneur ne fonde pas lui-même Fédifice de 
ce rhommé, qu'importent ses vains travaux?» 

Voilà de la vraie simplicité, celle de l'âme, celle 
qui convient aux peuples comme aux rois, aux pau- 
vres comme aux riches, enfin à toutes les créatures 
de Dieu. On sciasse promptement delà poésie des- 
criptive, quand elle s'applique à des objets qui 
n'ont rien de grand en eux-mêmes ! mais les sen- 
timens descendent du ciel , et dans quelçpie humble 
séjour (jue pénètrent leurs rayons, ils ne perdent 
rien de leur beauté. 

L'extrême admiration (ju'inspire Goethe en Al- 
lemagne a Élit donner à son poëme d'Hermann et 
Dorothée le nom de poëme épique , et l'un des 
hommes les plus spirituels en tout pays, M. de 
Humboldt, le frère du célèbre voyageur, a com- 
posé sur ce poëme un ouvrage (jui contient les 
remarcjues les plus philosophiques et les plus pi- 
quantes. Hermann et Dorothée est traduit en fran- 
çais et en anglais: toutefois on ne peut avoir l'idée, 
par la traduction, du charme cpii règne dans cet 
ouvrage : une émotion douce, mais continuelle, 
se fait sentit* depuis le premier vers juscpi'au der- 
nier, et il y a, dans les moindres détails, une 
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dignité naturelle qui ne dépareroit pas les héros 
d'Homère. Néanmoins , il faut en convenir ; les per- 
sonnages et les événemens sont de trop peu d'im- 
portance} le sujet suffit à l'intérêt quand on le lit 
dans l'original} dans la traduction cet intérêt se 
dissipe. En feit de poëme épique, il me semble 
qu'il est permis d'exiger ime certaine aristocra- 
tie littéraire ; la dignité des personnages et des 
souvenirs historiques qui s'y rattachent peuvent 
seuls élever Vimagination à la hauteur- de ce genre 
d'ouvrage. 

Un poëme ancien du treizième siècle , les Niebe- 
lungs, dont j'ai déjà parlé, paroît avoir eu dans 
son temps tous les caractères d'un véritable poëme 
épique. Les grandes actions du héros de FAlle- 
magnedunord, Sigefroi, assassiné par un roi bour- 
guignon, la vengeance que les siens en tirèrent 
dans le camp d'Attila , et qui mit fin au premier 
royaume de Bourgogne, sont le sujet de ce poëme. 
Un poëme épique n'est presque jamais l'ouvrage 
d'un homme, et les siècles même, pour ainsi dire, 
y travaillent : le patriotisme ,^ la rehgion , enfin la 
totalité de l'existence d'un peuple ne peut être 
mise en action que par quelques-uns de ces évé- 
nemens immenses que le poëte ne crée pas , mais 
qui lui apparoissent agrandis parla nuit des temps : 
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les personnages du poëme épique doivent repré- 
senter le caractère primitif de la nation. Il faut 
trouver en eux le moule indestructiMe dont est 
sortie toute l'histoire. 

Ce qu'il y avoit de beau en Allemagne , c'étoit 
Fariciennè chevalerie, sa force, sa loyauté, sa bon- 
homie et la rudesse du nord qui s'allioit avec une 
sensibilité sublime. Ce qu'il y avoit aussi de beau, 
^/ A ->/ c'étoit le christianisme enté sur la mythologie scan^ 
(^ dinave, cet honneur sauvage que la foi rendoit pur 

et sacrée; ce respect pour les femmes, qui devenoit 

plus touchant encore par la protection accordée à 

tous les foibles; cet enthousiasme de la mort, ce 

paradis guerrier où la religion la plus humaine a 

pris place. Tels sont les élémens du poëme épique 

^ en Allemagne. Il faut que le génie s'en empare, et 

; qu'il sache, comme Médée, ranimer par \m nou- 

V veau sapg d'anciens souvenirs. 
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CHAPITRE XIII. 

^T)e la poésie aHemande. 



JjES poésies allemandes détachées sont, ce me 
semble , plus remarquables encore que les poëmes, 
et c'est surtout dans ce genre que le cachet de l'ori- 
ginalité est empreint : il est vrai aussi que les au- 
teurs les plus cités à cet égard , Goethe , Schiller y 
Bûrger , etc . , sont de l'école moderne , et que celle-là 
seule porte un caractère vraiment national. Goethe 
a plus d'imagination, Schiller plus de sensibilité, 
et Bûrger est de tous celui qui possède le talent le 
plus populaire. En examinant successivement quel* 
ques poésies de ces trois hommes, on se fera mieux 
l'idée de ce qui les distingue. Schiller a de l'ana- 
logie avec le goût français; toutefois on ne trouve 
dans ses poésies détachées rien qui ressemble aux 
poésies fugitives de Voltaire ; cette élégance de 
conversation et presque de manières , transportée 
dans la poésie, n^appartenoit qu'à la France, et 
Voltaire, en fait de grâce, étoit le premier des 
écrivains français. Ils seroit intéressant decompa- 
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rer les ^tances de Schiller sur la perte de la jeu- 
nesse, intitulées V Idéal, avec celles de Voltaire. 

Si vous voulez que j'aime encore, 
Rendez-moi l'âge des amours, etc. 

On voit, dans le poëte français, l'expression 
d'un regret aimable, dont les plaisirs de Famour 
et les joies de la vie sont l'objet : le poëte allemand 
pleure la perte de l'enthousiasme et deFinnocente 
pureté d^ pensées du premier âge ; et c'est par la 
poésie et la pensée qu'il se flatte d'embellir encore 
le déclin de ses ans. 11 n'y a pas dans les stances 
de Schiller cette clarté facile et brillante que per- ^ 
met un genre d'esprit à la portée de tout le monde j 
mais on y peut puiser des consolations qui agissent 
sur l'âme intérieurement. Schiller ne présente ja- 
mais les réflexions les plus profondes que revêtues 
de nobles images : il parle à Fhomme comme la 
nature elle-même ; car la nature est tout à la fois 
penseur et poëte. Pom' peindre l'idée du temps, 
elle feit couler devant nos yeux les flots d'un fleuve' 
inépuisable^ et pour que sa jeunesse éternelle nous 
fasse songer à notre existence passagère , elle se 
. revêt de fleurs qui doivent périr, elle fait tomber 
en autonmeles feuiUes des arbres que le printemps 
a vues dans tout leur éclat : la poésie doit être le 
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miroir terrestre de la divinité, et réfléchir par les 
couleurs , les sons et les rhythmes , toutes les beau- 
tés de l'univers. 

La pièce de vers intitulée la Cloche consiste en 
deux parties parfaitement distinctes : les strophes 
en refrain expriment le travail qui se fait dans, la 
forge , et entre chacune de ces strophes il y a des 
vers ravissans stu* les circonstances solennelles , ou 
sur les événemens extraordinaires annoncés par les 
cloches , tels que la naissance , le mariage , la mort , 
l'incendie, la révolte, etc. On pourroit traduire ; 
en français les pensées fortes, les images belles et 
touchantes qu'inspirent à Schiller les grandes épo- 
ques de la destinée humaine; mais il est impos- 
sible d'imiter noblement les strophes en petits vers 
et composées de mots dont le son bizarre et pré- 
cipité semble faire entendre les coups redoublés 
et les pas rapides des ouvriers qui dirigent la lave 
brûlante de rairaiû. Peut- on avoir l'idée d'un 
poëme de ce genre par tipe traduction en prose? 
c'est lire la'musique au Ueu de Fentendre,; encore 
est-il plus aisé de se figurer, par l'imagination, 
l'effet des inâtrumens qu'on connoit, qiie le&^ac- 
cords et les contrastes d'un rhy thme et d'upqlangue 
qu'oii ignore. Tantôt labrièvetérégulièrô du mètre 
fait sentir l'activité des forgerons, l'énergie bornée, 
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mais continue, qui s'exerce dans les occupations 
matérielles; et tantôt, à côté de ce bruit dur et 
fort, Ton entend les chants aériens deFenthou- 
siasme et de la mélancolie. 

L'originalité de ce poëme est perdue quand on 
le sépare de ^impression que produisent une me- 
sure de vers habilement choiàe et des rimes qui 
se répondent comme des échps intelligens que la 
pensée modifie ; et cependant ce$ effets pittores- 
ques des sons seroient très-hasardés en français. 
L'ignoble nous menace sans cesse : nous n'ayons 
pas , comme presque tous les autres peuples , 
deux langues, celle de la prose et celle des vers; 
et il en est des mots comme des personnes, là oà 
les ran^ sont confondus, la familiarité est dan^ 
gereuse. 

Une autre pièce de Schiller, Cassandre, poup- 
roit plus Êicilemeat se traduire en français, quoi*» 
que le langage poétique y soit d'une grande har- 
diesse. Gassandre, au moment où la fête des noces 
de Polyxène avec Achille va commencer , est sai- 
sie par le pr.essentiment des malheurs qui résul- 
teront de cette fête : elle se promène triste et 
sombre dan& les bois d' Apollon , et se plaint de 
connoître l'avenir qui trouble toutes les jouissan- 
ces. Ou voit dans cette ode le mal que fait épron- 
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ver à un être mortel la prescience d'un dieu. La 
douleur de la prophétesse n'est-elle pas ressentie 
par tous ceux dont l'esprit est supérieur et le ca- 
ractère passionné? Schiller a su montrer, sous une 
forme toute poétique , line grande idée morale : 
c'est que le véritable génie , celui du sentiment y 
est victime de lui-même, quand il ne le seroit 
pas des autres. Il n^ a point d'hymen pour Cas- 
sandf e , non qu'elle soit insensible , non qu'elle 
soit dédaignée ; mais son âme pénétrante dépasse 
en peu d'instans et la vie et la mort , et ne se 
reposera que dans le ciel. 

Je ne finirois point si je voulois parler de toutes 
les poésies de SchiUer qui renferment des pen- 
sées et des beautés nouvelles. Ila&it, sur le dé- 
part des Grecs après la prise de Troie, un hymne 
qu'on pourroit croire d'un poëte d'alors, tant 
la couleur du temps y est fidèlement observée* 
J'examinerai , sous le rapport de l'art dramati- 
que , le talent admirable des Allemands pour se 
transporter dans les siècles, dans les pays, dans les 
caractères les plias diflFérens du leur ; superbe feculté, 
sans laquelle les personnages qu'on met en scène 
ressemblent à des marioimetes qu'un même fil re- 
mue, et qu'une même voix, celle de l'auteur, fait 
parler. Schiller mérite surtout d'être-admiré comme 
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poëte dramatique ; Goethe est tout seul au premier 
rang dans l'art de composer des élégies, des ro- 
mances, des stances , etc., ses poésies détachées ont 
un mérite trèsr-différent de celles de Voltaire. Le 
poëte français a su mettre en vers l'esprit de la 
société la plus brillante ; le poëte allemand ré- 
veille dans l'àme, par quelques traits rapides, des 
impressions soUtaires et profondes. 

Goethe , dans ce genre d'ouvrages , est naturel 
au suprême degré j non-seulement naturel quand 
il parle d'après ses propres impressions, mais aussi 
quand il se transporte dans des pays , des mœurs 
et des situations toutes nouvelles , sa poésie prend 
facilement la couleur des contrées étrangères : il 
saisit avec un talent unique ce qui plaît dans les 
chansons nationales de chaque peuple; il devient, 
quand il le veut , un grec , un indien , un mor - 
laque . Nous avons souvent parlé de ce qui carac- 
térise les poëtes du nord, la mélancolie et la mé- 
ditation : Groethe, comme tous les hommes de 
génie, réunit en lui d'étonnans contrastes; on re- 
trouve dans ses poésies beaucoup de traces du ca- 
ractère des habitans du midi; il est plus en train 
de l'existence que les septentrionaux; il sent la 
nature avec plus de vigueur et de sérénité; son 
esprit n'en a pas moins de profondeur , mais son 
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talent a plus de vie ; on y trouve un certain genre 
de naïveté qui réveille à la fois lé souvenir de la 
simplicité antique et de celle du moyen âge : ce 
n'est pas la naïveté de l'innocence, c'est celle de 
la force. On aperçoit dans les poésies de Gk)ethe 
qu'il dédaigne une foule d'obstacles, de conve-- 
nances , de critiques et d'observations qui pour- 
roient lui être opposées. Il suit son imagination 
où elle le mène , et un certain orgueU en masse 
l'affi*anchit des scrupules de l'amour - propre. 
Goethe est en poésie un artiste puissamment 
maître de la nature , et plus admirable encore 
quand il n'achève pas ses tableaux ; car • ses es- 
quisses renferment tout le germe d'une belle 
fiction : mais ses fictions terminées ne supposent 
pas toujours une heureuse esquisse. 

Dans ses élégies,, composées à Rome, il ne Ëiut 
pas chercher des descriptions de l'Italie j Goethe 
ne fait presque jamais ce qu'on attend de lui, et 
quand il y a de la pompe dans une idée , elle lui 
déplaît; il veut produire de l'efiFet par une route 
détournée^ et comme à Pinscu de l'auteur et du tAj /^^-'^^^ 
lecteur. Ses âégies peignent l'effet de l'ItaHe sur / 
toute son existence, cette ivresse du bonheur 
dont un beau ciel le pénètre. Il raconte ses plai- 
sirs , même les plu$ vul^ires , à la manière de 
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Properce ; et de temps en temps quelques beaux 
souvenirs de la ville maîtresse du monde donnent 
à l'imagination un élan d'autant phis vif qu'elle 
n'y étoit pas préparée. 

Une fois il raconte comment il rencontra, dans 
la campagne de Bome , une jeune femme qui 
allaitoit son en&nt, assise sur un dâ>ris de colonne 
antique. Il voulut la questionner sur les ruines 
dont sa cabane étoit environnée : elle ignôroit 
ce dont il lui parloit. Toute entière aux affec- 
tions dont son âme étoit remplie y elle aimoit ^ 
et le moment présent eïîstoit seul pour elle. 

On lit, dans un auteur grec, qu^une jeune fille, 
habile dans- l'art de tresser les fleurs , lutta contre 
son amant Pausias qui savoit les peindre. Goethe 
a composé sur ce sujet une idylle charmante. 
L'auteur de cette idylle est aussi cdui de Wer- 
ther. Depuis le sentiment qui donne de la grâce, 
jusqu'au désespoir qui exalte le génie ,' Gk)ethe a 
parcotHTu toutes les nuances d<& l'amour. 

Après s'être fait grec dans Pausias, Goethe 
nous conduit en Asie , par une romance pleine 
de charmes , la Bayadère. Un dieu de Mnde 
(Mahadoeh) se revêt de la fc»*me mortelle pour 
juger des peines et des plaisirs des hommes après 
les avoir prouvés, H v(^agê à tra^rs l'Asie , ob- 
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serve les grands et le peuple 5 et comme un soir , 
au sortir d'une ville, il se proménoit sur les bords 
du Gange, une bayadère l'arrête et Téngage à se 
reposer daiis sa demeure. 11 y a tant de poésie , 
une couleur si orientale dans la peinture des danses 
de cette bayadère , des parfums et des fleure 
dont elle s'entoure , qu'on ne peut juger d'après 
nos mœurs un tableau qui leur est tout-à-fait 
étranger. Le dieu de l'Inde inspire un amour vé- 
ritable à cette femme égarée , et touché du retour 
vers le bien qu'une affection sincère doit toujours 
inspirer , il veut épurer l'âme de la bayadère par 
l'épreuve du malheur. 

A son réveil , elle trouve son amant mort à 
ses côtés. Les prêtres de J^ama emportent le 
corps sans vie que: le bûcher doit consumer. La 
bayadère veut s'y précipiter avec celui qu'elle 
aime^ mais les prêtres la repoussent, parce que, 
n'étant pas son épouse , elle n'a pas le droit de 
mourir avec lui. La bayadère , après avoir res- 
senti toutes les douleurs de l'amour et de la 
honte, se précipite dans le bûcher malgré les 
brames. Le dieu la reçoit danase^ bras; il s'é- 
lance hors de^ flâffnmes , et porte au <iei fbbjet 
de sa tendresse qu'il à fendu digne de son choiic <; 
Zeltep, un musicien ori^al, amis sur cette 
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airio^^ ^^^^ voluptueux et solennel 
r(^^^ j^^jjgvlièvQïXieal bien avec les paroles. 
^ . ^Teotend, on se croit au milieu de Flnde 
^^^^0eryé]les'y et qu'on ne dise pas qu'une 
^ce est un poëme trop coiu^t pour produire 
^ effet. Les premières notes d'un air , les pre- 
^efs vers d'un poëme transportent l'imagination 
^lîsla contrée et dans le siècle qu'on veut peindre j 
fljais si quelques mots ont cette puissance , quel- 
ques mots aussi peuvent détruire l'enchantement. 
Les sorciers jadis faisoient ou empêchoient les 
prodiges, à l'aide de quelques paroles magiques. 
Il en est de même du poëte; il peut évoquer 
le passé, ou faire reparoître le présent selon qu'il 
se sert d'expressions coirformés ou non au temps 
ou au pays qu'il chante , selon qu'il observe ou 
néghge les couleurs locales et ces petites circons* 
tances ingénieusement inventées qui eSLcrc^it l'es- 
prit, dans la fiction comme dans la péalité, à dé* 
couvrir la vérité sans qu'on vous la dise. 

Une autre romance de Goethe produit im efièt 
délicieux par les moyens les plus simples : c'est Je 
Pécheur, Un pauvre homme s'assied sui* le hord 
d'un fleuve, un soir d'été, et, tout en jeUnt sa hgne, 
il contemple l'eau claire et limpide qui inùent bai- 
gner doucement ses pieds nus. La nymphe dè.ce 



DE LA POÉSIE ALLEMANDE. 3o5 

fleuve l'invité à s'y plonger; elle lui peint les dé- 
lices de l'onde pendant la chaleur , le plaisir que 
le soleil trouve à se rafraîchir la nuit dans la mer, 
le calme de la lune quand ses rayons se reposent 
et s'endorment au sein des flots; enfin le pêcheur, 
attiré, séduit, entraîné, s'avance vers la nymphe, 
et disparoît pour toujours. Le fond de cette ro- 
âiance est peu de chose; mais ce qui est ravissant, 
c'est l'art de faire sentir le pouvoir mystérieux que 
peuvent exercer les phénomènes delà nature. On' 
4it qu'il y a des personnes qui découvrent les 
sources cachées sous la terre par l'agitation ner- 
veuse qu'eUes leur causent : on croit souvent re- 
connoître dans la poésie allemande ces miracles 
de la sympathie entre l'homme et les élémens. Lé 
^poëte allemand comprend la nature, non passeu-: 
vlement en poëte, mais en frère; et l'on diroit que; 
/.des rapports dé famille lui parlent pour Fair , l'eau , 
l les fleurs, les arbres, enfin pour toutes les beautés 
^primitives de la création. 

? ' Q n'est personne qui n'ait senti l'attrait ihdéfi^ 
nissable que les vagues font éprouver, soit par le 
charme de la fraîcheur, soit par l'ascendant qu'un 
mouvement uniforme et perpétuel pourroit prendre 
insensiblement sur une existence passagère et pé- 
risstable. La romance de Goethe exprime admira- 
TOM. I. ao 
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blement le plaisir toujours croissant qu'on trouve 
à considérer les ondes pures d'un fleuve : le balan- 
cement du rhythme et de l'harmonie imite celui 
des flots, et produit sur l'imagination un efiet 
analogue. L'âme de la nature se fait connoître à 
nous de toutes parts et sous miUe formes diverses. 
La campagne fertile , comme les déserts abandon- 
nés, la mer, comme les étoiles, sont soumises aux 
mêmes lois , et l'homme renferme en lui-même 
des sensations, des puissances occultes^ qui corres- 
pondent avec le jour, avec la nuit, avec l'orage ; 
c'est cette alliance secrète de notre être avec les 
merveiUes de l'univers qui donne à la poésie sa 
véritable grandeur. Le poëte sait rétablir l'unité 
du monde physique avec le monde moral j son 
imagination forme un lien entre l'un et l'autre. 

Plusieurs pièces de Goethe sont remplies de 
gaîté; mais on y trouve rarement le genre de 
plaisanterie auquel nous sommes accoutumés; il 
est plutôt frappé par les images que par les ridi- 
cules; il saisit avec un instinct singulier l'origina- 
lité des animaux toujours nouvelle et toujoui's k 
même. La Ménagerie de Lïly , le Chant de noce 
dans le vieux château, peignent ces animaux, 
non comme des hommes, à la manière de La 
Fontaine , mais comme des créatures bizarres dans 
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lesquelles la nature s'e^t égayée. Goethe sait aussi 
trouver dans le merveilleux une source de plai- 
santeries d'autant plus aimables, qu'aucmi but sé- 
rieux ne s'y feit apercevoir. 

Une chanson, intitulée V Élève du Sorcier^ mé- 
rite d'être citée sous ce rapport. Un disciple d'un 
sorcier a entendu son maître murmurer quelques 
paroles magiques , à l'aide desquelles il se feit 
servir par un manche à balai : il les retient, et 
commande au balai d'aller lui chercher de Feau 
à la rivière pour laver sa maison. Lb balai part et 
revient, apporte un seau , puis un autre, puis un 
autre encore, et toujours ainsi sans discontinuer. 
L'élève voudroit l'arrêter, mais il a oublié les mots 
dont il faut se servir pour cela : le manche à balai, 
fidèle à son office, va toujours à la rivière, et 
toujours y puîse de l'eau dont il arrose et bientôt 
submergera la maison. L'élève, dans sa fureur, 
prend une hache et coupe en deux le manche à 
balai : alors les deux morceaux du bâton devien- 
nent deux domestiques au lieu d'un , et vont cher- 
cher de l'eau, et la répandent à l'envi dans les ap- 
partemens avec plus de zèle que jamais. L'élève a 
beau dire des injures à ces stupides bâtons, ils 
agissent sans relâche; et la maison eût été perdue 
si 1q maître ne fût pas arrivé à temps pour secourir 
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l'élève, en se moquant de sa ridicule présomption. 
L'imitation maladroite des grands secrets de l'art 
est très-bien peinte dans cette petite scène. 

11 nous reste à parler de la source inépuisable 
des effets poétiques en Allemagne , la terreur : 
les reyenans et les sorciers plaisent au peuple 
comme aux hommes éclairés : c'est un reste de la 
mythologie du nord; c'est une disposition qu'ins- 
pirent assez naturellement les longues nuits des 
climats septentrionaux : et d'ailleurs , quoique le 
christianisme combatte toutes les craintes non 
fondées, les superstitions populaires ont toujours 
une analogie quelconque avec la religion domi- 
nante. Presque toutes les opinions vraies ont à leui- 
suite tme erreiu*; elle se place dans l'imagination 
conune l'ombre à côté de la réalité : c'est un luxe 
de croyance qui s'attache d'ordinaire à la rehgion 
comme à l'histoire; je ne sais pourquoi l'on dé- 
daigneroit d'^i faire usage. Shakespeare a tiré des 
effets prodigieux des ^ectres et de la magie , et la 
poésie ne sauroit être populaire quand elle mé- 
pris ce qui exerce im empire irréfléchi sur l'ima- 
gination. Le génie et le goût peuvent présider à 
l'en^loi de ces contes : il faut qu'il y ait d'autant 
plus de talent dans la manière de les traiter , que 
le fond en est vulgaire j mais peut-être que c'est 
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dans cette réunion seule que consiste la grande 
puissance d'un poëme. 11 est probable que les évé- 
nemens racontés dans llliade et dans l'Odyssée 
étoient chantés par les nounices avant qu'Homère 
en fit le chef-d'œuvre de l'art. ^ 

Bûrger est de tous les Allemands celui qui a le 
mieux saisi cette veine de superstition qui conduit 
si loin dans le fond du cœur. Aussi ses romances 
sont elles connues de toutle monde en Allemagne. 
La plus fameuse de toutes, Lenore, n'est pas, je 
crois, traduite en français, ou du moins il seroit 
bien difficile qu'on pût en exprimer tous les détails, 
ni par notre prose , ni par nos vers. Une jeune fille 
s'effraie de n'avoir point de nouvelles de son amant, 
parti pour l'armée; la paix se &it ; tous les soldats 
retournent dans leurs foyers. Les mères retrour 
vent leurs fils, les sœurs leurs frères, les époux 
leurs épouses; les trompettes guerrières accompa- 
gnent les chants de la paix , et la joie règne dans 
tous les cœurs. Lenore parcourt en vain les rangs 
des guerriers, eUe n'y voit point son amant; nul 
ne peut lui dire ce qu'il est devenu. Elle se déses- 
père : sa mère voudrait la calmer ; mais le jeune 
cœur de Lenore ,se révolte contre la douleur, et, 
dans son égarement, elle renie la Providence. Au 
moment où le blasphème est prononcé, l'on sent 
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dans l'histoire quelque chose de funeste , et dés 
cet instant Pâme est constamment ébranlée. 

A minuit, un chevalier s'arrête à la porte de 
Lénorej elle entend le hennissement du cheval et 
le cliquetis des éperons : le chevalier frappe, elle 
descend, et reconnoît son amant. Il lui demande 
de le suivre à l'instant, car il n'a pas un moment 
à perdre , dit-il, avant de retourner à l'armée. Elle 
s'élance , il la place derrière lui sur son cheval , et 
part avec la promptitude de l'éclair. Il traverse au 
galop , pendant la nuit , des pays arides et déserts; 
là jeune fiUe est pénétrée de terreur, et lui demande 
sans cesse raison de la rapidité de sa course ; le 
chevalier presse encore plus les pas de son cheval 
par ses cris sombres et sourds; et prononce, à voix 
b^sse, ces mots : Les morts vont vite,, les morts 
vont vite. Lenore lui répond : Ah ! laisse en paix 
les morts ! Mais, toutes les fois qu'elle lui adresse 
des questions inquiètes , il lui répète les mêmes 
paroles funestes. 

En approchant de l'église pu il la menoit , disoit- 
il, pour s'unir avec elle, l'hiver et les frimas sem- 
blent changer la nature elle-même en un affî*eux 
présage ; des prêtres portent en pompe un cer- 
cfueil , et leur robe noire traîne lentement sur la 
neige , Unceulide la terre ; l'effroi de la jeune fille 
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augmente, et toujours son amant la rassure avec 

un mélange d'ironie et d'insouciance qui fait fré- 
mir. Tout ce qu'il dit est prononcé avec une pré- 
cipitation monotone , comme si déjà , dans son 
langage, l'on ne sentoit plus l'accent de la vie; il 
lui promet de la conduire dans la demeure étroite 
et silencieuse où leurs noces doivent s'accomplir. 
On voit de loin le cimetière à côté de la porte 
de l'église : le chevdier frappe à cette porte , elle 
s'ouvre; U s'y précipite avec son cheval, qu'il feit 
passer au milieu des pierres funéraires ; alors le 
chevalier perd par degrés l'apparence d'un être vi- 
vant; il se change en squelette, et la terre s'en- 
tr'ouvre pour engloutir sa maîtresse et lui. 

Je ne me suis assurément pas flattée de faire 
connoître, par ce récit abrégé, le mérite étonnant 
de cette romance : toutes les images, tous les 
bruits, en rapport avec la situation de l'âme, sont 
merveilleusement exprimés par la poésie : les syl^ 
labes, les rimes, tout l'art des paroles et de leurs 
sons est employé pour exciter la terreur. La ra- 
pidité des pas du cheval semble plus solennelle et 
plus lugubre que la lenteur même d'une marche 
funèbre. L'énergie avec laquelle le chevalier hâte 
sa course , cette pétulance de la mort cause un 
trouble inexprimable; et l'on se croit emporté par 



\ 



t 



5i2 ti!rXITTÉRATURE ET LES ARTS. 

le fantéme, comme la malheureuse qu'il entraîne 

avec lui dans Fabime. 

11 y a quatre traductions de la romance de 

Lenore en anglais , mais la première de toutes , 
sans comparaison , c'est celle de M. Spencer, le 
poëte anglais qui comioit le mieux le véritable 
esprit des langues étrangères. L'analogie de l'an- 
glais av^c l'allemand permet d'y faire sentir en en- 
tier l'originalité du style et de la versification de 
Bûrger ; et non-seulement on peut retrouver dans 
la traduction les mêmes idées que dans l'original, 
mais aussi les mêmes sensations; et rien n'est {dus 
nécessaire pour cpnnoitre un ouvrage des beaux- 
arts. Il seroit difficile d'obtenir le même résultat en 
français, où rien de bigarre n'est naturel* 

Bûrger a fait une autre romance moins célèbre, 
mais aussi trè^originale , intitulée le Féroce Chas^ 
seur. Suivi de ses valets et de sa meute nombreuse, 
il part pour la chasse un dimanche, au moment 
où les cloches du village annoncent le service di- 
vin. Un chevalier, dont l'armure est blanche, se 
présente à lui , et le conjure de ne pas profiiner 
le jour du Seigneur ; un autre chevalier, revêtu 
d'armures noires , lui feit honte de se soumettre 
à des préjugés qui ne conviennnent qu'aux vieil- 
lards et aux en&ns : le chasseur cède aux mauvaises 



^ 



* 



tt 



DE LA POESIE ALLEMANDE. 5i5 

inspirations ; il part , et arrive près du champ d'une 
pauvre veuve : elle se jette à ses pieds pour le 
supplier de ne pas dévaster la moisson en traver* 
sant les blés avec sa suite : le chevalier aux armes 
blanches supplie le chasseur d'écouter la pitié ; le 
chevalier noir se moque de ce puéril sentiment : 
le chasseur prend la férocité pom' de l'énergie, et 
ses chevaux foulent aux pieds l'espoir du pauvre 
et de Foi^phelin : enfin , le cerf poursuivi se r^tigie 
dans la cabane d'un vieil ermite ; le chasseur veut 
y mettre le feu pour en faire sortir sa prc»e; l'er- 
mite embrasse ses genoux , il veut att^ndru* le 
furieux qui menace son humble demeure ; une 
dernière fois, le bon génie, sous la forme du che* 
vaUer blanc, parle encore : le mauvais génie, sous 
celle du chevalier noir, triotophe j le chasseur tue 
l'ermite, et tout à coup il est changé en Ëmtome, 
et sa propre meute veut le dévorer. Une supers- 
tition populaire a donné lieu à cette^ romance ; 
l'on prétend qu'à minuit, dans, de certaines sai-^ 
sons d^ l'année, on voit, au-dessus de b forêt oii 
cet événement doit s'être passé, un chasseur dans 

les nuages poursuivi jusfpi'au jour par ses chiens 
furieux. 

Ce qu'il y a de vraiment beàudans cette poésie 
de Bûrger, c'est la peintisire de l'ardente volonté 
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du chasseur : elle étoit d'abord innocente comme 
toutes les facultés de l'âme; mais elle se déprave 
toujours de plus en plus, chaque fcns qu'il résiste 
à sa conscience et cède à ses passions. 11 n'avoit 
d'abord que l'enivrement de la force ; il arrive 
enfin à celui du crime, et la terre ne peut plus 
le porter. Les bons et les mauvais penchans de 
l'homme sont très-bien caractérisés par les deux 
chevaliers blanc et noir : les mots, toujours les 
mêmes, que le chevalier blanc prononce pour ar- 
rêter le chasseur, sont aussi très-ingénieusement 
conibinés. Les anciens et les poëtes du moyen âge 
ont parfaitement connu l'efiroi que cause, dans 
de certaines circonstances , le retour dés mêmes 
paroles } il semble qu'on réveille ainsi le sentiment 
de l'inflexible nécessité. Les ombres , les oracles, 
toutes les puissances surnaturelles, doivent être 
monotones ; ce qui est immuable est uniforme; 
et c'est un grand art, dans certaines fictions, que 
d'imiter, par les paroles, la fixité solennelle que 
l'imagination se représente dans l'empire des té- 
nèbres et de la mort. 

Il 

On remarque aus», dans Bùrger, une certaine 
Ëimiliarité d'expression qui ne nuit point à la di- 
gnité delà poésie, et qui en augmente singulière- 
ment l'eflFet. Quand on parvient à rapprocher de 
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nous la terreur ou l'admiration , sans affoiblîr ni 
l'une ni l'autre , ces sentimens deviennent néces- 
sairement beaucoup plus forts : c'est mêler, dans 
l'art de peindre, ce que nous voyons tous les jours 
à ce que nous ne voyons jamais, et ce qui nous est 
connu nous fait croire à ce qui nous étonne. 

Goethe s'est essayé aussi dans ces sujets qui ef- 
fraient à la fois les enfans et les hommes ; maiîi il 
y a mis des vues profondes , et qui donnent pour 
long -temps à penser. Je vais tacher de rendre 
compte de celle de ses poésies de revenans , la 
Fiancée de Corinthe, qui a le plus de réputation 
en Allemagne. Je ne voudrois assurément défen- 
dre en aucune manière ni le but de cette fiction ^ 
ni la fiction en elle-même ; mais il me semble dif- 
ficile de n'être pas frappé de l'imagination qu'elle 
suppose. 

Deux amis, l'un d'Athènes et l'autre de Co- 
rinthe, ont résolu d'unir ensemble leur fils et leur 
fiUe. Le jeune homme part pour aller voira Go- 
Tinthe celle qui lui est promise, et qu'il ne con- 
nott pas encore : c'étoit au moment où lechris- 
tiaBisme commencoit à s'établir. La ifamiUe de 
l'Athénien a gardé son ancienne religion; celle du 
Corinthien adopte la croyance nouvelle , et la 
mère, pendant une longue maladie , a consacré 
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sa ^e aiix autels. La sœur cadette est destinée à 
remplacer sa sœur aîuée qu'on a £ût religieuse. 

Le jeune homme arrivé tard dans la maison^ 
toute la &miUe est endormie^ les valets apportent 
à souper dans son appartement , et l'y laissent 
$eul : peu de temps après , un hôte singulier entre 
chez lui; il voit s'avancer jusqu'au milieu de la 
chambre une jeune fille revêtue d'un voile et d'un 
habit blanc , le front ceint d'un ruban noir et or, 
et quand elle aperçoit le jeune homme, elle recule 
intimidée , et s'écrie en élevant au ciel ses blanches 
mains : — Hélas ! suis-je donc devenue déjà à 
étrangère à la maison , dans l'étroite ceUule où je 
suis renfermée, que j'ignore l'arrivée d'un nouvel 
hôte?— 

Elle veut s'enfuir, le jeune homme la retient; 
il apprend que c'est elle qui lui étoit destinée pour 
épouse. Leurs pères avoient juré de les unir, tout 
autre serment lui parott nul. -* Reste, mon en- 
fant , lui dit-il , reste , et ne sois pas si pale d'efiroi ; 
partage avec moi les dons de Gérés et de Bacchus ; 
tu amènes l'amour, et bientôt nous éprouverons 
combien nos dieux sont favorables aux plaisirt. 
Le jeune hoaune conjure la jeune fiHesdo se don*^ 
ner à lui. 

ce Je n'appartiens plus à la joie , lui répond-elle , 
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ccle dernier pas est accompli; la troupe brillante 
(c de nos dieux a disparu , et dans cette maison 
ce silencieuse on n'adore plus qu'un Être invisible 
ce dans le ciel , et qu'un Dieu mourant sur la 
ce croix. On ne sacrifie plus des taureaux, ni des 
ce brebis; mais on m'a choisie pour victime hu^ 
ce maine; ma jeunesse et la nature furent immo- 
celées aux autels : éloigne-toi, jeune homme , 
ce éloigne-toi, blandie comme la neige, et glacée 
ce][comme elle , est la msditresse infortunée que ton 
ce cœur s'est choisie. » 

A l'heure de minuit , qu'on appelle l'heure des 
spectres, la jeune fille semble plus à l'aise, elle boit 
avidement d'un vin couleur de sang , semblable à 
celui que prenoient les ombres dans l'Odyssée 
pour se retracer leurs souvenirs; mais elle refuse 
obstinément le moindre morceau de pain : elle 
donne une chaîne d'or à celui dont elle devoit être 
l'épouse, et lui demande une boucle de ses che* 
veux; le jeune homme, que ravit la beauté de la 
jeune fiUe, la serre dans ses bras avec transport, 
mais il ne sent point de cœur battre dans son 
sein ; ses membres sont glacé». — I^imporfe , 
s'écrie-t-il, je saurai te ranimer, quand le tombeau 
même t'auroit envoyée vers moi. 

Et alors commence la scène la plus extraordi- 
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nairie que l'imagination en délire ait pu se figurer j 
un mélange d'amour et d'effroi , une union redou- 
table de la mort et de la vie. Il y a comme une 
volupté funèbre dans ce tableau , où l'amour Ëit 
alliance avec la tombe^ où la beauté même De 
semble qn'un apparition effrayante . 

Enfin la mère arrive, et convaincue qu'une de 
ses esclaves s'est introduite chez l'étranger, eDe 
veut se livrer à son Juste courroux ; mais tout à 
coup la jeune fille grandit jusqu'à la voûte comme 
une ombre, et reproche à sa mère d'avoir causé 
sa mort ai lui faisant prendre le voile. — ce Oh ! 
c( ma mère, ma mère , s'écrie-t-eUe d'une voix 
» sombre, pourquoi troublez - vous cette belle 
» nuit de l'hymen? n'étoit - ce pas assez que , si 
y> jeune, vous m'eussiez fait couvrir d'un linceul 
<c et porter dans le tombeau ? Une malédiction 
» funeste m'a poussée hors de ma froide demeure ; 
)) les chants murmurés par vos prêtres n'ont pas 
y> soulagé mon cœur ; le sel et l'eau n'ont point 
ce apaisé ma jeunesse : ah ! la terre elle-même ne 
a refroidit point l'aniour. 

ce Ce jeune homnoi^ me fut promis quand le 
ce temple serein de yéniis n'étoit point Bncore 
ce renversé. Ma mère, deviez- vous manquer à 
ce votre parole pour obéir à des yœux insen- 
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<c ^és ? Aucun Dieu n'a reçu vos sermens quand 
<c vous avez juré de refuser l'hymen à votre filles 
^ Et toi, beau jeune homme , maintenant tu ne 
ce peux plus vivre; tu languiras dans ces mêmes 
a lieux où. tu as reçu ma chaîne , où j'ai pris mie 
ce boucle de ta chevelui'e : demain tes cheveux 
ce blanchiront et tu ne retrouveras ta jeunesse que 
ce dans l'empire des ombres. 

c( Ecoute au moins, ma mère, la prière der- 
<c nière que je t'adresse : ordonne qu'un bûcher 
ce soit préparé ; fais ouvrir le cercueil étroit qui 
ce me renferme ; conduis les amans au repos à 
ce travers les flammes; et quand l'étihceUe brillera, 
ce et quand les cendres seront brûlantes, nous 
ce nous hâterons d'aller ensemble rejoindre nos 
ce anciens dieux. y> 

Sans doute un goût pur et sévère doit blâmer 
beaucoup de choses dans cette pièce; mais quand 
on la lit dans l'original, il est impossible de ne pas 
admirer l'art avec lequel chaque mot produit une 
terreur croissante : chaque mot indique sans l'ex- 
.pliquer l'horrible mérveiUeux de cette situation. 
Une histoire , dont rien ne peut donner l'idée , est 
peinte avec des détails frappans et naturels , comme 
s'il s'agissoit de quelque chose qui fût arrivé; et la 
curiosité est constamment excitée sans qu'on vou- 
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lût sacrifier une seule circonstance pour qu'elle fut 
plus tôt satisfaite. 

Néanmoins cette pièce est la seule, parmi les 
poésies détachées des auteurs célèbres de l'Alle- 
magne, contre laquelle le goût français eut quelque 
chose à redire : dans toutes les autres les deux 
nations paroissént d'accord. Le poëte Jacobi a 
presque dans ses vers le piquant et la légèreté de 
Gresset. Matthisson a donné à la poésie descrip- 
tive, dont les traits étoient souvent trop vagues, 
le caractère d'un tableau aussi frappant par le co- 
loris que par la ressemblance. Le charme péné- 
trant des poésies de Salis fait aimer leur auteur, 
comme si l'on étoit de ses amis. Tiedge est un 
poëte moral et pur, dont les écrits portent l'âme 
au sentiment le plus religieux. Enfin une foule 
de poëtes devroient encore être cités, s'il étoit pos- 
sible d'indiquer tous les noms dignes de louange, 
dans un pays où la poésie est si naturelle à tous les 
esprits cultivés. 

A. W. Schlegel, dont les opbions^ littéraires 
OQt fait tant de bruit en Allemagne , ne se permet 
pas dans ses poé^iis la moindre expression , la' 
moindre nuance que la théorie du goût le phs 
sévère pût attaquer. Ses élégies sur la mort d'une 
jeune personne, ses stances sur l'union de l'église 
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avec les beaux-arts , sou élégie sur Rome , sont 
écrites avec la délicatesse et la noblesse la plus 
soutenue. On n'en pourra juger que bien impar- 
faitement par les deux exemples que je vais citer j 
lis serviront du moins à faire connoître le carac- 
tère de ce poëte. L'idée du sonnet, V Attache-^ 
ment à la terre, m'a paru pleine de charme 

(( Souvent l'âme, fortifiée par la contemplation 
c( des choses divines, voudroit déployer ses ailes 
<( vers le ciel. Dans le cercle étroit qu'elle par-^ 
ce court, son activité lui semble vaine, et sa science 
ce un délire; tm désir invincible la presse de s'é- 
cc lancer vers des régions élevées , vers des sphères 
ce plus libres; éUe croit qu'au terme de sa carrière 
ce un rideau va se lever pour lui découvrir des 
ce scènes de lumières : mais quand la mort tou- 
cc che son corps périssable , elle Jette un regard en 
ce arrière vers les plaisirs terrestres et vers ses corn- 
ée pagnes mortelles. Ainsi, lorsque jadis Proser- 
cc pine fut enlevée dans les bras de Pluton , loin 
ce des prairies »de la Sicile , enfantine dans ses 
ce plaintes, elle pleuroit pour les fleurs qui s'é- 
cechappoiemdesonseini» Z' 

La pièce de vers suivante doit perdre encore 
plus à la traduction que le sonnet; elle est inti- 
tulée Mélodies de la vie : le cygne y est mis en 
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opposition avec Taigle , l'un comme l'emblème de 
l'existence contemplative, l'autre comme l'image 
de l'existence active : le rhythme du vers change 
quand le cygne parle et quand l'aigle lui répond, 
et les chants de tous les deux sont pourtant ren- 
fermés dans la même stance que la rime réunit : 
les véritables beautés de l'harmonie se trouvent 
aussi dans cette pièce, non l'harmonie imitative, 
mais la musique intérieure de l'âme. L'émotion 
se trouve sans réfléchir , et le talent qui réfléchit 
en fait de la poésie. 



ce Le cygne : Ma vie tranquille se passe dans les 
(( ondes, elle n'y trace que de légers sillons qui se 
ce perdent au loin, et les flots à peine agités ré- 
cc pètent comme un miroir pur mon image sans 
ce l'altérer. 

ce jy aigle : Les rochers escarpés sont ma de- 
ce meure, je plane dans les airs au miUeu de l'orage; 
ce à la chasse, dans les combats, dans les dangers, 
ce je me fie à mon vol audacieux. 

)) Le cygne : L'azur du ciel serein me réjouit, 
Ce le parfum des plantes m'attire doucement vers le 
ce rivage j (juand au coucher du soleil je balance 
ce mes ailes blanches sur les vagues pourprées. 
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ce L^ aigle : Je triomphe dans la tempête qiiand 
<( elle déracine les chênes des forêts, et je demande 
« au tonnerre si c'est avec plaisir qu'il anéantit. 

(( Le cygne : Livité par le regard d'Apollon, 
(c j'ose aussi me baigner dans les flots de l'harmo- 
c( nie; et reposant à ses pieds j'écoute les chants 
« qui retentissent dans la vallée de Tempe. 

« U aigle : Je réade sur le trône même de Ju- 
<c piter, il me feit signe et je vais lui chercher la 
ce foudre; et pendant mon sommeil mes ailes ap- 
ce pesanties couvrent le sceptre du souverain de 
ce l'univers. 

ce Le cygne : Mes regards prophétiques con- 
ce templent souvent les étoiles et la voûte azurée 
ce c£ui se réfléchit dans les flots , et le regret le plus 
ce intime m'appelle vers ma patrie , dans le paya 
ce des cieux. 

ce L^aigle:Tyès mes jeunes aimées, c'est avec dé- 
« lices que dans mon vol j'ai fixé le soleil immor- 
ce tel ; je ne puis m'abaisser à la poussière terrestre y 
(C je me sens l'allié des dieux. 

ce Le cygne : Une douce vie cède volontiers à 
ce la mort; cjuand elle viendra me dégager de mes 
ce liens et rendre à ma voix sa mélodie , mes chant« 
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<( jusqu'à mon dernier souffle célébreront Finstant 
ce solennel. 

« L/aigle ; L'âme , comme un phénix brillant, 
ce s'élève du bûcher, libre et dévoilée} elle salue 
ce sa destinée divine } le flambeau de la mort la 
« rajeunit (i).)> 

C'est une chose digne d'être observée, que le 
goût des nations, en général, diffère bien plus 
dans l'art dramatique que dans toute autre branche 
de la littérature. Nous analyserons les motife de ces 
difféi*ences dans les chapitres suivans; mais avant 
d'entrer dans l'examen du théâtre allemand, (juel- 
ques' observations générales sur le goût me semblent 
nécessaires. Je ne le considérerai pas abstraite- 
ment comme une Ëiculté intellectuelle } plusieum 
écrivains, et Montesquieu en particulier, ont 
épuisé ce sujet. J'indiquerai seulement pourquoi 
le goût en littérature est compris d'une manière 
SI différente par les Français et par les nations ger- 
maniques. 



(i) Chez les aDciens , Faîgle qui s'envoloit du bûcher 
étoit Yemblème de rimmbrtaUté de Tâme , et souvex^ 
même de l'apothéose. 
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CHAPITRE XIV. 

Du goût. 



C4ÊUX qui se croient du goût en sont plus oi> 
gueîlleux que ceux qui se croient du génie. Le 
goût est en littérature comme le bon ton en so- 
ciété 5 on le considère comme une preuve de la 
fortune, de la naissance, ou du moins des habi- 
tudes qui tiennent à toutes les deux; tandis que 
le génie peut naître dans la tête d'un artisan qui 
n'auroit jamais eu de rapport avec la bonne com- 
pagnie. Dans tout pays où il y aura de la vanité 
le goût sera mis au premier rang, parce qu'il sé- 
pare les classes, et qu'il est un signe de ralliement 
entre tous les individus de la première. Dans tous 
les pays où s'exercera la puissance du ridicule, le 
goût sera coâipté comme l'un des premiers avanr- 
tages, car il sert surtout à eonnoître ce qu'il &ut 
éviter. Le tact des convenances est une partie du 
goût, et c'est ime arme excellente pour parer les 
coups entre les divers amours-propres j enfin il 
peut arriver qu'ime nation entière se place, en 
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aristocratie de bon goût, vis-à-vis des autres, et 
qu'elle soit ou qu'elle se croie la seule bonne com- 
pagnie de l'Europe ; et c'est ce qui peut s'appli- 
quer à la France, où l'esprit de société régnoitsi 
éminemment qu'elle avoit quelque excuse pour 
cette prétention. 

Mais le goût dans son application aux beaux- 
arts diffère singulièrement du goût dans son ap- 
pUcation aux convenances sociales : lorsqu'il s'agit 
de forcer les hommes à nous accorder une consi- 
dération éphémère, comme notre vie, ce qu'on ne 
Êât pas est au moins aussi nécessaire que ce qu'on 
. &it,car le grand monde ^t si facilement hostile 
qu'il Êiut des agrémens bien extraordinairesi pour 
qu^ils compensent l'avantage de ne donner prise 
sur soi à personne : mais le goût en poésie tient 
à la nature et doit être créateur conune elle; les 
principes de ce goût sont donc tout autreis que 
ceux qui dépendent des relations de la société. 

C'est la confusion de ces deux genres qui est la 
cause des jugemens si opposés en littérature; les 
Français jugent les beaux-arts conmie des conve- 
nances, et les Allemands les convenances conmie 
des beaux-arts : dans les rapports avec la société 
il faut se défendre , dans les rapports avec la poésie 
il Êiut se Hvrer. Si vous considérez tout en homme 
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du inonde ) vous ne sentirez point la nature; si 
vous considérez tout en artiste, vous manquerez 
du tact que la société seule peut- donner. S'il ne 
Êiut transporter dans les arts que l'imitation de la 
bonne compagnie, les Français seuls en sont vrai- 
ment X)apables; mais plus de latitude dans la com- 
position est nécessaire pour remuer fortement 
l'imagination et l'âme. Je sais qu'on peut m'ob- 
jecter avec raison que nos trois grands tragiques , 
sans manquer aux règles établies , se sont élevés à 
la plus sublime hauteur. Quelques hommes de 
génie, ayant à moissonner dans un champ tout 
nouveau, ont su se rendre illustres, malgré les dif- 
ficultés qu'ils avoient à vaincre; mais la cessation 
des progrès de l'ai*t, depuis eux, n'est-elle pas une 
preuve qu'il y a trop de barrières dans la route 
qu'ils ont suivie? 

<c Le bon goût en Uttérature est, à quelques 
« égards, comme l'ordre sous le despotisme, il 
<c importe d'examiner à quel prix on l'achète{i). » 
iEn politique, M. Necker disoit : Il faut toute la 
liberté qui est conciliable avec F ordre. Je retour-» 
nerois la maxime , en disant : 11 faut , en Uttérature, 
tout le goût qui est conciliable avec le génie : car 

(1) Sapprimé par la censure^ 
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si Fimportant dans l'état social c'est le repos , l'ii»- 
portant dans la littérature, au contraire, c'est l'in- 
térêt, le mouvement, l'émotion, dont le goût à 
lui tout seul est souvent l'ennemi. 

On pourroit proposer un traité de paix entre 
les façons do juger, artistes et mondaineal^, des 
Allemands et des Français. Les Français devroient 
s'abstenir de condamner , même une faute de con- 
venance, si eUe avoit pour excuse une pensée 
forte ou un sentiment vrai. Les Allemands de- 
vroient s'interdire tout ce qui offense le gont na- 
turel , tout ce qui retrace des images que les sen- 
sations repoussent : aucune tliéorie philosophique, 
quelque ingénieuse qu'elle soSt , ne peut aller 
contre les répugnances des sensations, comme 
aucune poétique des convenances ne sauroit em- 
pêcher les émotions involontaires. Les écrivains 
allemands les plus spirituels auroient beau soutenir 
que , pour comprendre la conduite des filles du 
roi Lear envers leur père , il Êiut montrer la bar- 
barie des temps dans lesquels elles vivoient, et 
tolérer que le duc de Cornouailles, excité par 
Régane , écrase avec son talon, sur le théâtre, l'œil 
de Glocester : notre imagination se révoltera tou- 
jours contre ce spectacle, et demandera- qu'on 
arrive à de grandes beautés par d'autres moyeiis. 
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Mais les Français aussi dirigeroient toutes leurs 
critiques littéraires contre la prédiction des sor- 
cières de Macbeth , l'apparition de Fombre de 
Banquo, etc. , qu'on n'en seroit pas moins ébranlé 
jusqu'au fond de l'âme parles terribles effets qu'ils 
voudroient proscrire. 

On ne sauroit enseigner le bon goût dans les 
arts comme le bon ton en société; car le bon ton 
sert à cacher ce qui nous manque, tandis qu'il faut 
ayant tout dans les arts un esprit créateur : le bon 
goût ne peut tenir lieu du talent en littérature , - 
car la meilleure preuve de goût, lorsqu'on n'a( 
pas de talent , seroit de ne point écrire. Si l'on 
osoitle dire, peut-être trouveroit-on qu'en France 
il y a maintenant trop de fr^s pour des coursiers 
si peu fougueux, et qu'en Allemagne beaucoup 
d'indépendance littéraire ne produit pas encore des 
résultats assez brillans. 
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